Телеканал Страз

когда предложили должность генерального директора

На удивление, самыми токсичными в интервью Синяка Собчак оказались «великие стилисты» Миша и Китти

Vogue пишет, что Дуа Липа вышла замуж за Каллума Тёрнера. Церемония была тайной, а провели её в Лондоне.

Шэр есть у нас дома (ну какая есть)

В Голливуде набирает обороты скандал с так называемыми Smear Machine («машинами очернения») — пиарщиками, которые за большие деньги могут сделать человека «абьюзером», «нарциссом» или «токсичным коллегой». А если повезет, то можно докрутить и до отмены. Новым таким фигурантом расследования The Hollywood Reporter стал рэпер Трэвис Скотт. Всплыли переписки, где его менеджер договаривается «устроить информационный ад» одному из заклятых недругов. До этого в похожий скандал попадала актриса Ребел Уилсон (просила распространить фейк на женщину-продюсера), а также история с Блейк Лайвли и режиссером Бальдони, где тоже искали компромат через таких пиарщиков. THR пишет, что это не единичные случаи, а целая индустрия. Скандалы интриги и расследования с черным пиаром входят в моду, как будто снова 90-е.. Работа этих «машин» только с поправкой на время: вместо больших конвертов с компроматом в таблоиды от неизвестного — аккаунты в TikTok, X и YouTube, которые разгоняют негативный инфоповод, сплетни и гадости, посты набирают лайки с помощью ботов и попадают и уже так залетают во все медиа. Повод может быть реальным или полностью выдуманным. Еще подключают блогеров с видосами вроде «Оу май гад, а вы знали, что?..». Главное — создать впечатление «стихийного общественного возмущения», тогда шансов отмазаться у жертвы практически нет.

Кейт Мосс. Спасибо, что живая. Сегодня выходит байопик о легендарной фэшн-модели, иконе нулевых и 90-х. Закваска для сюжета — ее странная дружба и, как пишут критики, «психологический поединок» с художником Люсьеном Фрейдом (внуком Зигмунда) на закате его жизни. В начале нулевых он писал с Мосс знаменитый обнаженный портрет (погуглите), когда она была беременна. Пишут, что фильм чуть ли не метит на «Оскар», а на деле интересен будет только фанатам Кейт Мосс. Однако все хвалят актрису, Элли Бамбер, сыгравшую модель. Внешне попадание точное (походка, голос, манеры, привычка Мосс сутулиться перед камерой и держать сигарету). Но вот «внутреннюю дикость, хаос и непредсказуемость настоящей Кейт» фильм, мол, передает так себе. Многие ругают картину за слишком выверенный тон глянцевого пресс-релиза и сглаженные углы. А всё потому, что сама легенда была исполнительным продюсером и внимательно за всем бдила. Это мы смотрим?

Если писателю дают сегодня награду за роман или рассказ, то где гарантия, что текст за него не написала нейронка? Особенно, когда 600 страничные романы и фикшн выходят аккурат под что-нибудь актуальное в мире - хантавирус, Иран и тому подобное. Только за этот год произошло уже несколько таких скандалов. Суть там всегда одна: победителей обвиняют в использовании ИИ и требуют забрать у них призовые и награды. Читателей (многие из которых сами писатели) настораживают «нейросетевые» обороты, «бессмысленные метафоры» и «странная псевдопоэтичность» в новой прозе. У автора, взявшего главную награду «Премии Содружества за рассказ» в Лондоне, нашли такую фразу: «Не аккуратное жужжание пчел и не чистый скрежет мачете по лозам, а звук из самого живота — будто земля проглатывает крик и удерживает его внутри». Голова закружилась, да? На этой премии, кстати, сразу пятерых победителей (!) заподозрили в том, что тексты за них написала нейронка. Кто-то признается, что иногда редактирует текст при помощи искусственного интеллекта. Однако авторы-победители всё отрицают, а жюри «пока не готово» проверять рукописи ИИ-детекторами — им не доверяют и не хотят загружать в них тексты (авторское право, нейросеть стырит сюжет и слог!).В итоге получается замкнутый круг и, как пишет Wired, «новая реальность писательского ремесла».

Какой кавер мы пропустили 🤢

Том Холланд рассказал в интервью, что боссы киностудий радуются, когда он снимается вместе со своей женой Зендеей. Шутит, что студиям это удобно, ведь звездам нужно оплачивать «всего один гостиничный номер». Экономия на королевских люксах получаетс. «Студиям это очень нравится. Но водители у нас разные — мы же не сумасшедшие», — добавляет актер. Этим летом они сыграют вместе в нолановской «Одиссее». В комментариях начали юморить, что «продюсеры теперь смотрят на них как бухгалтеры на Excel-таблицу». Нашлись и те, кто посочувствовал актеру, что бедный Том теперь обречен постоянно отвечать на вопросы про Зендею. «Его карьера — это Спайдермэн и ответы на вопросы о том, что Зендея ест на завтрак».

Админ скажет страшное, но Шаман конечно умеет в вирус

Когда уснул под русский ютуб

Челик из России взорвал мировой интернет своим тектоником

Тейлор Свифт не ожидала, что фоткаться хотят не с ней

Китайский стартап выпустил гаджет на базе ИИ для собак и кошек, который переводит лай и мяуканье в человеческую речь. В презентации показали видос, где недовольная киса просит хозяйку «отвалить, иначе она ее порвет на куски». Устройство крепится на ошейник, а встроенная нейросеть потом анализирует звуки, движения, позу и поведение животного, сопоставляя их с «базой примеров». В итоге после каждого мяу или гав можно услышать фразы вроде «мне скучно», «хочу есть» или «не трогай меня». Разработчики пообещали точность в 95%. Правда, никаких научных доказательств стартап не предоставил. Но когда история завирусилась, ею заинтересовались ученые, позже покрутив у виска и назвав изобретение бредом. Нейросети, по их словам, еще способны более-менее распознавать эмоции животных, но переводить их «речь» точно пока нет. Впрочем, людей это не остановило. Ошейник стоит $118 (8 тысяч рублей), а количество предзаказов уже перевалило за 10 тысяч.

А я думал любитель крафтового или бариста…

когда сдал мазок и теперь придется всем сообщать, что после Байкала у них хламидии только не облизывай

Теперь никто не мечтает проснуться знаменитым — тебя сразу же отменят. Только 9% зумеров сегодня хотят славы, тогда как 79% выбирают «тихую и спокойную жизнь». Такова статистика в США за этот год. Хотя еще в 2010-м больше половины 16-летних называли известность своей главной карьерной целью. Такой резкий разворот объясняют тем, что поколение выросло, наблюдая отмены селебов, травлю, сталкинг и токсичность шоу-бизнеса — как звезд «сначала возносят, а потом публично перемалывают и выплевывают». Да и сама слава обесценилась. В эпоху тик токов и рилсов вирусным может стать кто угодно, но чаще всего на пару дней. И вот поэтому новая мечта Gen Z звучит куда скромнее: не «стать звездой», а просто жить спокойно, нормально зарабатывать, быть счастливым, а «не превращать себя в контент».

Когда на собеседовании проверяют знание английского

«Хороший вкус» теперь обязательная часть образа любой знаменитости. И не дай бог их культурные предпочтения покажутся «отстойными» или «банальными». Больше нельзя отвечать: любимая книга? «Алхимик» Паоло Коэльо. Dazed обращает внимание, что селебы вдруг стали массово рассказывать, какие фильмы они смотрят, что читают, какую музыку слушают и в каких нишевых кафе тусуются. Charli XCX, например, появилась в синефильском Criterion Closet и рассказывала о любимом кино, Дуа Липа советует фанатам книги, то же самое делают Белла Хадид, Шаламэ (после скандала с оперой и балетом) и все остальные. Людям нравится, приятно узнавать, что твоя любимая звезда тоже «шарит» за интеллектуальное кино и редкую музыку. И все это, конечно, не случайно. Как призывает нас насторожиться Dazed, эта «искренность» — часть маркетинга и продолжение стратегии «я такой же, как вы, я свой». О ней мы уже писали. Потому что и селебам сегодня важно выглядеть «человеком с правильным культурным багажом и хорошим вкусом». Никто не хочет казаться «не в теме», смотреть что-то «кринжовое» или слушать тривиальную музыку, это может аукнуться. В итоге «хороший вкус» у звезды становится такой же частью пиара, как фотосессии и интервью. А сами рекомендации проходят через пиарщиков и подаются так, чтобы выглядеть как дружеский совет, а не как реклама.

«Малыш, это реальная жизнь!». В 2026 году у родителей появилась новая обязанность — поддерживать у детей ощущение «реальности происходящего». The Cut сходили в Нью-Йорке на конференцию продвинутых родителей-миллениалов и выяснили, что там все обсуждают одну и ту же проблему. В эпоху нейросетей и бесконечного контента дети из поколения Альфа теперь сомневаются во всем, что видят в интернете — будь то фотографии, видео или новости. «Мама, это фейк» — постоянная фраза в их лексиконе. «Это нейросеть сделала», — говорят они, когда им показываешь снятую тобой фотку красивого места. И вот теперь взрослым приходится объяснять: «Нет, это настоящее. Это реально существует». «Раньше такой здоровый скепсис считался критическим мышлением, а теперь наша дочь подходит к нам и говорит, что ничему нельзя верить», — вздыхает одна пара.