Бедность — это последнее табу социальных сетей: ты можешь быть кем угодно, но только не тем, кто не вывозит. Люди в целом стали постить меньше, особенно образованная публика больших городов. Но миллионы по-прежнему ежедневно выкладывают свою жизнь в соцсетях и соблюдают одно главное правило: нельзя показать, что у тебя закончились деньги и ничего не приходит на карту. О болезни рассказывают, когда химиотерапия уже закончилась и анализы хорошие. О горе, когда первая волна схлынула и можно написать красивый пост памяти. О разводе сообщают языком корпоративного пресс-релиза: решение принято совместно, мы благодарны друг другу etc. Но бедность невозможно превратить в такую историю. Особенно пока ты находишься в её круговороте. The Cut поговорили с десятками обычных американцев и обнаружили: люди готовы публично обсуждать одиночество, стыд, семейные проблемы и разбитое сердце, но финансовые трудности скрывают почти всегда! Мать двоих детей признаётся, что никогда не напишет о проблемах с деньгами. Иначе, по её словам, люди перестанут воспринимать её всерьёз, сочтут несобранной, нелепой и лузером. Даже сборы чаще открывают друзья и родственники, а не сами нуждающиеся. Просить деньги от имени другого человека почему-то считается менее унизительным: так его достоинство как будто остаётся незапятнанным. Хотя безденежье захватывает сознание целиком. Каждый день превращает в математическую задачу, которая не сходится. Мозг снова и снова пересчитывает одни и те же суммы: что оплатить сейчас, что перенести, от чего отказаться и где найти ещё немного денег. Этот постоянный фоновый шум сопровождает миллионы людей, но почти никогда не присутствует в соцсетях. Неравенство растёт, миллионы людей пытаются удержаться на плаву, но в сторис продолжают публиковать доказательства того, что у них всё прекрасно. За двадцать лет соцсети приучили нас быть «личным брендом». Любая проблема должна превращаться в красивую историю преодоления: сначала кризис, потом работа над собой, затем рост и победа. Но бедность часто не заканчивается эффектным финалом. В ней нет новой главы, благодарности вселенной и фотографии с подписью «я выбрал себя». Поэтому бедные люди в соцсетях есть. Не видно самой бедности.