Красивый фичер вышел у Vanity Fair про легендарный клуб Danceteria, который лирично сейчас воспела Мадонна в новом альбоме. В начале 80-х туда можно было зайти и увидеть Мадонну с кассетой в руках, Баскию до музеев, Beastie Boys до стадионов, а Тома Круза в безвкусной рубашке, одиноко сидящего у бара, потому что никто ещё не знал, кто они все такие. Если Studio 54 была про гламур и недоступность, то Danceteria была её полной противоположностью: там никого не волновало, насколько ты известен. Грязный и опасный Нью-Йорк начала 80-х, пятиэтажный клуб на Манхэттене, а внутри самый странный кастинг эпохи: панки, рэперы, художники, модели, дрэги, будущие миллионеры и будущие иконы. Мадонна пришла туда никому не известной девушкой с демозаписью. Попросила лифтёра поднять её к диджею, который позже помог выпустить её первый сингл Everybody. Сама она потом вспоминала тот вечер: «Он провёл меня мимо очереди, охрана открыла канат, и он завёл меня внутрь. И это изменило мою жизнь. В итоге я оказалась в туалете с Марком Каминсом и увидела, как он нюхает Роскомнадзор. Сейчас его уже нет в живых, так что я могу это сказать… В общем, мы поцеловались, немного Роскомнадзор, и после этого он согласился послушать моё демо». Её тогда далеко не все любили. Над ней шутили, что она уже ведёт себя как дива, даже называли «прима- донной». Но даже те, кого она раздражала, признавали: она точно знала, куда идёт. В этом же клубе выступали The Smiths, а Баския и Кит Харинг были просто парнями из тусовки, как Beastie Boys просто шумными подростками. Одна из тусовщиц вспоминает, что увидела там как-то Мика Джаггера и записала потом в дневнике: «Что это ископаемое вообще тут делает?» Забавно, ему тогда было едва 40. Реверансом дню сегодняшнему, VF подчеркивает, что Дональда Трампа туда несколько раз не пустили. Потому что человек на входе был «не просто фейсером, а пророком куратором вайба. Трамп туда точно не вписывался. Даже лифт Danceteria стал легендой. В нём устраивали мини-концерты и перформансы, лифтёры могли остановиться между этажами, открыть люки и просто сидеть в шахте, курить и трепаться друг с другом. Однажды перегруженный лифт так сорвался вниз и остановился только через несколько этажей. Позже случилась трагедия: посетитель облокотился на неисправную дверь, упал в шахту и погиб. Многие потом считали именно этот случай причиной закрытия клуба, хотя владельцы говорили: всё было гораздо прозаичнее, Нью-Йорк менялся, а недвижимость стала слишком дорогой. Клуб пережил безумные вечеринки, рождение новой музыки и страшную эпидемию СПИДа 80-х, которая забрала многих героев поколения. Здание, которое когда-то никому не было нужно, внезапно стало стоить миллионы. Спустя 32 года строители нашли возле бывшего клуба странный предмет и решили, что это бомба. Но это оказалась «капсула времени Danceteria» — на прощальную вечеринку кто-то реально притащил болванку от бомбы с «блошки». Туда тусеры напихали все свои артефакты и закопали для будущих поколений.