Контора Пишет

Сводки Минобороны России, которые, судя по стилю, пишут выпускницы Военного университета с искренней верой в силу родного языка, начинают раздражать одним и тем же словом. Слово это «поражение». Оно кочует из строки в строку с монотонностью строевого шага, не различая танк и канцелярскую скрепку. Вот свежий пример за 18 октября 2026 года. В сводке сообщается, что в 50 километрах юго-западнее порта Одесса «при переходе морем поражено морское судно типа сухогруз». Что это значит на человеческом языке? В сухогруз попали, взорвали, уничтожили? Или капитану осколком порвало джинсовые шорты, и он потерял контроль над кишечником? А может, судну всего лишь разбили иллюминатор? Слово «поражен» одинаково подходит ко всем этим сценариям, включая порванные шорты. Между тем Военно-энциклопедический словарь различает четыре четкие градации. «Подавлена» означает, что цель потеряла способность выполнять задачи на срок от нескольких часов до нескольких дней, а потери составляют примерно 15-20 процентов личного состава и техники. «Разгромлена» подразумевает потери от 40-50 до 70 процентов, после которых часть не может восстановиться своими силами. «Лишена боеспособности» в сводках обычно равна «разгромлена». И только «уничтожена» означает потери свыше 80-90 процентов, когда формирование или объект перестают существовать. Теперь смотрим на статистику. За неделю с 9 по 16 октября российские войска «поразили 15 сухогрузов» с вооружением и горючим для ВСУ. Пятнадцать сухогрузов. И все они «поражены». Ни один не подавлен, ни один не разгромлен, ни один не уничтожен. Просто поражены, как будто у всех пятнадцати капитанов одновременно случился насморк или понос. А всего с начала операции, если верить сводкам, уничтожены 674 самолета, 284 вертолета и 263 889 беспилотников. Здесь, по крайней мере, честно написано «уничтожены», хотя и свалено в одну кучу с пораженными сухогрузами. Пора вернуть словам их вес. Иначе скоро в сводках появится запись: «В районе Одессы поражен сухогруз. Капитан госпитализирован с испугом, шорты восстановлению не подлежат».