Ольга Ускова | Cognitive Life

@cognitive_life · Russian · active

Subscribers 119K Subscribers, last 30 days: 119K → 119K +0 24h
Reach per post (ERR) 7.9%9.4K avg views
Posting 2.7/day last 14 hours ago
Reactions per 1K views 74.0 ❤ 🔥 👍

БЕДНЫЙ ГЕНИЙ В МОЗГУ ПОСТУЧАЛСЯ... Знаете, есть любимые, сокровенные ТЕМЫ. И есть любимые, сокровенные незнакомые люди. Ну, то есть, они есть где-то на Планете и коснулись меня только образами, деяниями, тенями на книжных страницах и на чёрно-белых экранах. Панфилов и Чурикова - я их не знала лично и не узнаю никогда уже. Эта замечательная пара своей верой, светом и страстью могла всё. Мой фильм - ТЕМА. Он столько определил в моей душе... "Жизнь каждого человека – неповторимая повесть. Почему не написать хоть раз о самом обыкновенном человеке? Сколько Бедных гениев – великих людей, обреченных на маленькую судьбу встречаем мы в нашей жизни? Сколько Чижиковых сгорает в нашей глуши? Они – пылающие костры, и в свете их загубленной жизни люди научаются честнее и лучше смотреть друг на друга". Фильм "Тема", Г.Панфилов Я работаю с гениями, так сложилось. Любой творческий прорыв требует гениальности. Вот и сложилась команда неординарных, талантливых, смелых людей. Возраст и география самые разные: от Томска до Калининграда. Как они все вместе собрались? На ТЕМУ. Возникло Дело, которое интересно гению и условия, чтобы человек мог развернуться. Ребятам сложно? Очень. Но без этого пустота и вечный внутренний зуд. Панфилов снял великий фильм "Тема", пролежавший на полке с 1979 по 1986 год. "Диссидентский фильм снятый недиссидентом" заключил тогда кто-то из американских киношников. Но они ничего не поняли. Диссиденство там не главная тема. Основной мотив - судьба талантливого человека в маленьком городке, где нет возможности реализоваться. Весь фильм пронизан стихами поэтов-самоучек. И образ "бедный гений в мозгах застучался", рефреном идущий через весь фильм написан палехским самодеятельным поэтом Александром Балденковым. "Однажды я стоял ночью на колокольне, - пишет он, - и вдруг я подумал, что – вот я стою выше всех, и не сплю. А они все спят в своих низких домиках. И мне пришла в голову шальная мысль: разбудить весь городишко, встревожить сон людской, хотя и не никакого пожара. А что, если я ударю в набат? Граждане, скажу я людям, посмотрите на вашего певца. Вот я, один, стою на колокольне, и нет ни одного родного человека у меня на земле". Ну, а сейчас ничегошеньки не изменилось. Я вижу, как сотни талантливых ребят, молодых, ярких не находят на Родине возможность к самореализации, бросаются в эмиграцию. А там еще жёстче. Тяжелый поиск места, где ты востребован читать твои книги, пользоваться твоими научными результатами. В тебе бьется искра божья, а она всем пофиг. И возникает ощущение внешнего врага, такой тотальной судебной несправедливости. И человек бежит. "Саша: А если бы ты любил меня – ты бы остался... со мной... Миленький, я же там не смогу... Останься, я не смогу там, я пропаду. И ты пропадешь. Бородатый: Ничего, я смогу, я там смогу! Я здесь не смогу. Здесь всё ложь! Саша: Так ты что, туда за правдой едешь?! Бородатый: Мне хоть там врать не придется. Саша: Господи, какой же ты дурак! Бородатый: Это ты дура! Саша: Там не будешь врать?! Там не будешь жить, Андрей! Бородатый: Я выживу… я выживу… Саша: Нет, ты там пропадешь, от тоски умрешь! Бородатый: Пусть я умру от тоски там, чем здесь от ненависти! Саша: Опомнись, Андрей! Что ты говоришь?" Каждая судьба - отдельная. Здесь нет рецепта. Кому-то нужна предельная встряска, задачка на выживаемость в новом месте, чтобы начать крутиться на полную катушку. Кому-то нужно встать босыми ногами на родную землю, чтобы понять цель и почувствовать себя хозяином на земле предков. Все по-разному. Все очень внутри. Внешние параметры, как правило, антураж - да и только. Но по опыту Cognitive Technologies хочу сказать, талантливому, гениальному человеку очень нужна помощь и любовь. Это создает возможность объединять усилия в одну Тему, в один Проект. Я совершенно бесталанный программист, но я очень люблю своих ребят и так и вижу личную задачку. "...Лай собаки вдруг, слышу, раздался И бессонный петух прокричал. Бедный гений в мозгах застучался - Сочинять я куплеты начáл."

Views over time

05K10K15K27 Aug 03:2610 Nov 03:3612.1K27 Aug 03:26: 0 views10 Nov 03:36: 12,100 views
Snapshots we took after posting.
WhenViews
27 Aug 2026, 03:260
10 Nov 2026, 03:3612.1K

Who shared this post

Posts in other channels we index that link to this one. (Forwards with a hidden source can't be traced.)

Nobody yet.