КНИГА СО СЧАСТЛИВЫМ КОНЦОМ "Путешественник, наконец, обретает ночлег. Честняга-блондин расправляется с подлецом. Крестьянин смотрит на деревья и запирает хлев на последней странице книги со счастливым концом. Упоминавшиеся созвездия капают в тишину, в закрытые окна, на смежающиеся ресницы..." Человек вчера был на войне в серой зоне, сегодня приехал в Москву по делу. Мы сидим разговариваем. Вокруг весна. Яблони цветут. Одуванчики траву золотят. Дети на качелях. У друга серое усталое лицо и удивленный взгляд. - Странно, Оля, как-то. Там все так... А здесь вы все живете нарядно. Я как на другой планете... Я привык уже там. К смерти привыкается. Люди в серой зоне, они не живые и не мёртвые. Света нет, газа нет, магазинов, больниц нет. У них на глазах столько соседей поубивало, что они это уже за норму держат. Село переходит туда-сюда, а ВСУ заходит и расстреливает семьи по первому доносу соседей за то, что русским хлеб давали или попить. И раскладывает на порогах трупы для устрашения. А они не хоронят, боятся. И вонь стоит. И нам приходиться хоронить. Эпидемиология. И у людей в серой зоне души тоже нет уже. Наши ребята там ребёнка тётке спасли, он чуть не задохнулся. А она ночью координаты передала мужу на дом, где они ночевали, и снаряд прилетел... Связь украинская там работает на пригорке. Так они днем у нас гум.помощь получают, а ночью на пригорок чешут, наводить орудия... Мы пьем чай и немножко водку. Говорим про другое. И тут меня пробивает. Глаза его перевернутые внутрь, водка, весна: - Слушай, ну мы здесь возле храма сидим. Пойдем попросим о помощи. Вместе попросим. Услышит! Ты как сформулируешь? - Пусть эта история будет со счастливым концом! Понимаешь, мы со всем справимся и даже со смертью, но мне важно знать, что все не зря. Что у этой книги счастливый конец! - Господи! Пусть это будет КНИГА СО СЧАСТЛИВЫМ КОНЦОМ! АМИНЬ! (Москва, Храм Живоначальной Троицы, 21 мая 2026 года) "… В первой главе деревья молча приникли к окну, и в уснувших больницах больные кричат, как птицы. Иногда романы заканчиваются днем. Ученый открывает окно, закономерность открыв, тот путешественник скрывается за холмом, остальные герои встречаются в обеденный перерыв. Экономика стабилизируется, социолог отбрасывает сомнения. У элегантных баров блестят скромные машины. Войны окончены. Подрастает поколение. Каждая женщина может рассчитывать на мужчину. Блондины излагают разницу между добром и злом. Все деревья — в полдень — укрывают крестьянина тенью. Все самолеты благополучно возвращаются на аэродром. Все капитаны отчетливо видят землю. Глупцы умнеют. Лгуны перестают врать. У подлеца, естественно, ничего не вышло. … Если в первой главе кто-то продолжает орать, то в тридцатой это, разумеется же, не слышно. Сексуальная одержимость и социальный оптимизм, хорошие эпиграфы из вилланделей, сонетов, канцон, полудетективный сюжет, именуемый — жизнь. … Пришлите мне эту книгу со счастливым концом!" (И.Бродский 22 августа 1960, Ленинград ) P.S. фото из тристатридцатьтри