


Флоренс Пью для BVLGARI 📸 — Photographed by Alex Babsky. — #session
🎬📖🎵 о кино, культуре, смыслах и переживаниях связаться: @AlexTi_official



Флоренс Пью для BVLGARI 📸 — Photographed by Alex Babsky. — #session
#киномесяц: март 2026 И что это получается – первый квартал 2026 года всё?! А март вышел очень активным (спасибо отпуску). 🍮 Топ-3 поста по просмотрам в феврале 2026: 🔥Мой топ 2025 года в видеоформате 🔥Подкаст. Эпизод #14: «Обсуждаем результаты Оскара-2026 (и почти не бухтим)» 🔥Подкаст. Эпизод #13: «Предсказываем Оскар (и почти не ошибаемся)» 🍮 Топ-3 самых залайканных вами поста в феврале 2026: 🔥#обзор анимации, номинированной на «Оскар-2026» 🔥Рецензия на «Постореннего» Франсуа Озона 🔥 «Волшебник страны Оз» vs. Nirvana - Heart-Shaped Box 🎬 — просмотр в кинотеатре 🔁 — пересмотр картины Названия кликабельны, если на тайтлы мной что-то писалось или делалось. 💥9/10 🎥Мужские разборки (Du rififi chez les hommes, 1955, реж. Жюль Дассен, триллер, драма, криминал, Франция); 🎥Это случилось однажды ночью (It Happened One Night, 1934, реж. Фрэнк Капра, мелодрама, комедия, США); 🎥Благоухающий цветок расцветает с достоинством (Kaoru Hana wa Rin to Saku, реж. Миюки Куроки, аниме, мелодрама, драма, Япония); 🎥Искатели (The Searchers, 1956, реж. Джон Форд, драма, приключения, вестерн, США); 🎥Проект «Аве Мария» (Project Hail Mary, 2026, реж. Фил Лорд, Крисотфер Миллер, фантастика, триллер, драма, комедия, США)🎬; 🎥Сильвио (Sylvio, 2017, реж. Кентакер Одли, Альберт Бирни, фэнтези, драма, комедия, США); 👍 8/10 🎥Прости, детка (Sorry, Baby, 2025, реж. Ева Виктор, драма, комедия, США, Испания, Франция); 🎥Приключение (L’avventura, 1960, реж. Микеланджело Антониони, драма, мелодрама, детектив, Италия, Франция) 🔁🎬; 🎥Посторонний (L'Étranger, 2025, реж. Франсуа Озон, драма, криминал, Франция); 🎥Арко (Arco, 2025, реж. Уго Бьенвеню, мультфильм, фантастика, приключения, Франция, США, Великобритания); 🎥В Филадельфии всегда солнечно (It’s Always Sunny in Philadelphia, 2025, реж. Мэтт Шекман, Фред Сэвэдж и др., 17 сезон, сериал, комедия, США); 🎥Убийство священного оленя (The Killing of a Sacred Deer, 2017, реж. Йоргос Лантимос, триллер, драма, детектив, Ирландия, Великобритания, США) 🔁 🎬; 🎥Американский жиголо (American Gigolo, 1980, реж. Пол Шредер, триллер, драма, криминал, детектив, США) 🔁; 🍿 7/10 🎥Obex (2025, реж. Альберт Бирни, фантастика, драма, США); 🎥Маленькая Амели (Amélie et la Métaphysique des tubes, 2025, реж. Майли Валлад, Лянь-Чжо Ханя, мультфильм, семейный, Франция, Бельгия); 🎥Зверополис 2 (Zootopia 2, 2025, реж. Джаред Буш, Байрон Ховард, мультфильм, комедия, приключения, семейный, США); 🎥Лето, когда умер Хикару (Hikaru ga Shinda Natsu, 2025, реж. Рёхэй Такэсита, аниме, ужасы, драма, Япония); 🎥Надя (Nadja, 1994, реж. Майкл Алмерейда, ужасы, драма, США); 🎥Птицы большие и малые (Uccellacci e uccellini, 1966, реж. Пьер Паоло Пазолини, фэнтези, драма, комедия, Италия); 🎥Хулиганы (Green Street, 2005, реж. Лекси Александр, драма, криминал, спорт, Великобритания, США); 🎭 6/10 🎥Сводишь с ума (2025, реж. Дарья Лебедева, комедия, мелодрама, фэнтези, Россия); 🎥Ночная смена (Heldin, 2025, реж. Петра Бондина Вольпе, триллер, драма, Швейцария, Германия); 🎥Перестройка (Rebuilding, 2025, реж. Макс Уолкер-Сильверман, драма, США); 🎥Элио (Elio, 2025, реж. Эдриан Молина, Мадлен Шарафьян, Доми Ши, мультфильм, фантастика, комедия, приключения, семейный, США); 🎥Школьный автобус (The Lost Bus, 2025, реж. Пол Гринграсс, триллер, драма, США); 💤 5/10 🎥Ледяная башня (La tour de glace, 2025, реж. Люсиль Адзиалилович, фэнтези, драма, Франция, Германия, Италия); 🎥Кодекс молчания (Code of Silence, 1985, реж. Эндрю Дэвис, боевик, триллер, драма, криминал, США); 💤 4/10 🎥Мелодия их мечты (Song Sung Blue, 2025, реж. Крэйг Брюэр, мюзикл, драма, биография, история, музыка, США); 🎥Аватар: Пламя и пепел (Avatar: Fire and Ash, 2025, реж. Джеймс Кэмерон, фантастика, фэнтези, боевик, приключения, США, Канада); 🎥Мир Юрского периода: Возрождение (Jurassic World: Rebirth, 2025, реж. Гарет Эдвардс, фантастика, боевик, приключения, США, Великобритания, Мальта, Индия, Тайвань); 🎥На помощь! (Send Help, 2026, реж. Сэм Рэйми, триллер, комедия, США). #киномесяц: январь 2026, февраль 2026. Делитесь своими просмотрами в комментариях ✍️
Когда очень устал на работе, а тебе ещё выбрасывать мусор.. — #внекадра
Первое апреля и мы
Я не хочу снова в это врываться, но если вдруг мы завтра проснёмся – и «чудо» всё же случится, давайте не теряться: 👉 DTF Цитадели интересов 👉 Подкаст от Цитадели интересов 👉 Сервак в Дискорде 👉 Личный вк (если вдруг захотите прям пообщаться)
АМЕРИКАНСКИЙ ЖИГОЛО (AMERICAN GIGOLO), 1980 реж. Пол Шредер — Я тут пересмотрел «Американского жиголо» и во второй раз картина показалась сложнее и глубже, чем при первом просмотре. При первом просмотре всё внимание забирает стиль и поведение персонажа Ричарда Гира: рубашки, сорочки, галстуки, туфли, брюки, максимально расслабленная походка уверенного в себе человека, который оказывает услуги женщинам, а в свободное время поддерживает свою форму. — Во второй же раз, углубляясь в диалоги, ты понимаешь, что это фильм о человеке, который задаётся вопросами собственного положения в этой жизни. Хорошо делая свою особенную работу, легко потерять смысл и самого себя в этой бесконечной «рутине». Но в какой-то момент становится очевидно: человеку всё же нужен человек. Каждый разговор на отвлечённые темы, например, об очередном «заказе» или просто о бытовых вещах, так или иначе подталкивает к этим мыслям. — Ещё Пол Шредер своим фильмом явно говорит о том, что когда беда приходит, то человек остаётся один – и каждый в этот момент занят только собой. За Джулианом Кэем (Ричард Гир) по всему городу гоняются копы, он заезжает за помощью, а ему говорят, что он кому-то что-то должен и ему необходимо выполнить свою работу. И остаётся только колесить по ночному городу и молча курить. — Конечно, нельзя не сказать о том, насколько этот фильм до сих пор стильный. Известно, что Пол Шредер и Ричард Гир намеренно сделали ставку на стиль героя – и пригласили на тот момент ещё не суперзвезду моды Джорджо Армани. В итоге в плюсе остались все – продажи Армани в США взлетели, а образ ухоженного и стильного мужчины победил привычный стиль «как у всех». И, честно, я больше нигде не видел такого Гира – настолько яркого, харизматичного, живого, да ещё и отлично играющего. Поэтому и захотелось вернуться к «Американскому жиголо». — #фильм #драма



Скарлетт Йоханссон в фотосессии для Prada 📸 — А режиссёром съёмок выступил сам Йоргос Лантимос 😎 — #session
НА ПОМОЩЬ! (SEND HELP), 2026 реж. Сэм Рэйми — Несмотря на то, что рецензия на «Проект „Аве Мария“» с Гослингом уже написана, моим первым просмотренным фильмом 2026 года всё же стал «На помощь!» Сэма Рэйми – и это, к сожалению, полнейшее разочарование. Перед нами жанровый коктейль, который очень быстро превращается в свинячую похлёбку (комедия? боевик? триллер? хоррор выживания?). Вроде бы всего понемногу, а на выходе пустота. Да, фильм смотрится легко, бодро, но этого мало. Никакого послевкусия, никаких мыслей, кроме раздражения. Картина забывается, как только встаёшь с кресла. — Лучшее, что здесь есть – это попытка Сэма Рэйми посмеяться над офисным планктоном и иерархией с нашими «любимыми» начальниками-самодурами. Эта часть хотя бы живая и узнаваемая. Но как только фильм переключается в режим «выживалки», начинается второсортная пародия на «Изгоя» с Томом Хэнксом, но только ещё и с душком дешёвого боевика категории Б. И вообще: я никогда не думал, что Рэйчел Макадамс можно изобразить так, чтобы на неё банально было неприятно смотреть. — В итоге – не советую. — #новинка #фильм #триллер
Это я вышел на работу после отпуска. — Софи Пауэрс, спасибо за такой гимн. — Video by Hulu (Instagram) — #музыка
ЭТО СЛУЧИЛОСЬ ОДНАЖДЫ НОЧЬЮ (IT HAPPENED ONE NIGHT), 1934 реж. Фрэнк Капра — Есть фильмы, которые будто бы созданы для просмотра в выходные, а конкретно – в воскресенье. «Это случилось однажды ночью» как раз из таких, потому что даёт расслабиться перед тяжёлой неделей. История здесь очень простая: избалованная девушка «голубых кровей» Элли (Клодетт Кольбер) сбегает от навязанного брака и сталкивается с наглым, но обаятельным журналистом Питером Уорном (Кларк Гейбл) – тем самым, который через несколько лет станет Реттом Батлером в «Унесённых ветром». И вот эта вынужденная совместная дорога превращается в образцовый ромком, который не скатывается в «сопли», а держится на диалогах, характере и химии персонажей. И, что самое интересное – работает это всё до сих пор лучше, чем у большинства современных деятелей. — Во многом именно Фрэнк Капра здесь задал формулу, которую потом будут эксплуатировать десятилетиями – от «Римских каникул» до «Красотки». Гейбл со своим хитрым прищуром и Кольбер с этой упрямой, но постепенно сдающей позиции Элли создают дуэт, который тянет на себе весь фильм. А детали вроде «иерихонской стены», морковки вместо сигареты или остановки машин стройной ножкой – не просто запоминающиеся находки, а те самые мелочи, из которых и собирается живое кино. — Отдельный бонус – это первый в истории абсолютный триумфатор церемонии «Оскар», забравший пять главных статуэток задолго до того, как это стало мейнстримом (да, привет «Властелину колец: Возвращение короля»). Но важнее другое: «Это случилось однажды ночью» вообще не ощущается музейным экспонатом. Это работающее кино, которое спокойно переживает десятилетия и столетия, не теряя своего обаяния. — P.S. а ещё Фрэнк Капра – ещё один кандидат на следующего героя рубрики #режиссёрскаяполка (там уже целый список из фамилий). — #фильм #мелодрама #комедия
ПРОЕКТ «АВЕ МАРИЯ» (PROJECT HAIL MARY), 2026 реж. Фил Лорд, Кристофер Миллер — Перед нами экранизация одноимённого романа Энди Вейера – автора «Марсианина». На этот раз снова космос и снова одиночество. Школьного учителя Райленда Грейса (Райан Гослинг) насильно отправляют в космос, он приходит в себя на корабле без памяти и постепенно осознаёт: он единственный выживший из экипажа и, по сути, последняя надежда Земли. — Здесь интересно работает параллель с самим Вейером: человек, которому долго не везло, его книги толком не читали. Он стал выкладывать роман «Марсианин» глава за главой на своём сайте, а затем, послушав совет, выставил его на продажу за копейки на Amazon, после чего права сразу приобрели для экранизации. Грейс – такой же. Никакой не герой и не спаситель изначально, а обычный человек, который сам в себя не особо верит. И это не очередная история про «спасителя мира» в духе Брюса Уиллиса (Брюсу – здоровья!). — «Проект “Аве Мария”» ловко лавирует между флешбэками и настоящим, постепенно собирая картину происходящего. Этот приём позволяет максимально погрузиться в историю. И да, это тот редкий случай, когда баланс драмы и юмора успешно выдержан – шутки используются в тему, они помогают пережить тяжёлые моменты. Я половину фильма держался, чтобы не зарыдать. Признаюсь: не всегда успешно. — Успех фильма помимо грамотной постановки Фила Лорда и Кристофера Миллера, конечно, в актёрской игре Райана Гослинга. Все мы прекрасно знаём, что он отличный актёр, но здесь ему удалось изобразить именно простого человека, оказавшегося вне зоны комфорта и которого скорее всего ждёт неминуемая смерть. А когда в истории появляется инопланетянин Рокки, похожий на неотёсанный камень, не имеющий лица, но при этом мы легко считываем и его эмоции тоже, ты внезапно начинаешь переживать уже за дуэт, который вообще не должен был работать. — На дворе только начало 2026 года, но «Проект “Аве Мария”» уже окрестили лучшим фильмом этого года. Не знаю, что нас ждёт дальше, но планка задана такая, что её будет сложно перепрыгивать. И да, обязательно сходите в кинотеатр, если есть такая возможность, потому что помимо всего картина ещё и очень красивая. — #Цитадель_в_кино #новинка #премьера
🧽 ЭВОЛЮЦИЯ РИСОВКИ №5: ГУБКА БОБ — Связь между стилем и характером персонажа — 1999 год. Премьера мультсериала «Губка Боб Квадратные Штаны». Стивен Хилленберг создаёт мир, вдохновлённый мультипликацией 1930-х: традиционная cel-анимация (целлулоидная анимация, то есть персонажи рисуются вручную на прозрачных листах пластика), акварельные фоны, джазовый саундтрек. Первые три сезона – это отдельная планета. Губка Боб более «мохнатый», текстура губки заметна, линии живые. Рисовка небрежная – но в этой небрежности есть характер. — Сезоны 4–5, 2005-2007 год. Хилленберг уходит, у руля новые шоураннеры. Стиль начинает меняться: персонажи становятся чуть более стандартизированными, но всё ещё узнаются. Качество держится, и кажется, что ничего страшного не происходит. Как обычно, кажется. — Сезон 6, 2008–2009 год. Точка невозврата. И, как обычно, никто этого сразу не заметил. Рисовка становится более «чистой», яркой, но теряет детализацию. Губка Боб сглаживается, текстура почти исчезает. И меняется сам Губка Боб. Более детский? Более плоский? Сложно сформулировать, но это ощущается сразу. — Современность. Губка Боб по-прежнему на экране – 16 сезонов, полнометражки, спин-оффы. Рисовка окончательно стандартизирована: персонажи выглядят «пластиковыми», мимика упрощена, детали исчезают. Для нового поколения это норма. Для тех, кто помнит начало – это уже совсем другой сериал, просто с теми же лицами. — Губка Боб – наглядный пример того, как рисовка влияет на восприятие персонажа. Фанаты часто говорят: «После третьего сезона сериал стал другим». И это видно не только по сюжету, а буквально по каждому кадру. — 📺 Какой Губка Боб вам ближе: «тёплый» из первых сезонов или «чистый» современный? — выпуск №1, выпуск №2, выпуск №3, выпуск №4 — #ЦИэволюциярисовки #мультфильм
Пора сдуть пыль с рубрики #режиссёрскаяполка и напомнить самому себе, что сейчас я отсматриваю фильмографию Пьера Паоло Пазолини. — ПТИЦЫ БОЛЬШИЕ И МАЛЫЕ (UCCELLACCI E UCCELLINI), 1966 реж. Пьер Паоло Пазолини — После «Евангелие от Матфея» Пазолини внезапно берёт и снимает комедию. Тото и Нинетто Даволи (вы его можете знать по «Невероятным приключениям итальянцев в России» Рязанова) в главных ролях, но удивляет даже не это. Веселье начинается с начальных титров, самых оригинальных титров, что я видел. Не знаю, как это пришло в голову Пазолини и Эннио Морриконе, но каждое имя и фамилия участвующего в проекте распевается так, будто бы это какая-то сказка начинается. А вообще, учитывая, что в фильме будет говорящий ворон, то да, это почти сказка. — Вообще это смесь роуд-муви, философских размышлений, притчи, фарса и комедии, где смех работает иначе – через абсурд и интонацию. Это эксперимент Пазолини, в те годы разочаровавшегося политикой, и он решил здесь завуалировано поговорить о марксизме и кризисе идеологий. «Птицы большие и малые» – это, пожалуй, первый настолько лёгкий и зрительский фильм Пазолини. При этом он глубже, чем кажется. — Отец и сын куда-то идут по дорогам – Пазолини превращает это в метафору жизни с обиванием порогов и собственных ног. У самурая нет цели – только путь. Персонажи Тото и Даволи – два бедняка, которые противопоставляются богачам, а заодно, когда к ним присоединяется говорливый ворон – это ещё и про разрыв между интеллектуалами и народом. Пернатый много говорит, что-то пытается объяснить, но это двум героям не нужно, как и не нужно никому вообще. — С одной стороны странно видеть такой фильм от Пазолини, но с другой – он всё же и не так далеко ушёл от неореализма. Здесь всё те же бедняки на экране. И в остальном не изменяет себе, когда Тото и Даволи внезапно перемещаются восемь столетий назад и становятся монахами – братьями Чичилло и Нинетто, которые по заданию Франциска Ассизского должны обратить в христианство всех птиц. — «Птицы большие и малые» – это тот момент, когда Пазолини внезапно удивляет. Он вдруг становится проще, но только на поверхности. А внутри это всё то же его кино: про людей, идеологии и разрыв между словами и реальностью. — #фильм #комедия #драма
композиция: я и ру-телеграм
УБИЙСТВО СВЯЩЕННОГО ОЛЕНЯ (THE KILLING OF A SACRED DEER), 2017 реж. Йоргос Лантимос — Пересмотрел «Убийство священного оленя» Лантимоса в кинотеатре, причём впервые с 2018 года – и на этот раз фильм мне понравился намного больше, я им проникся. Во-первых, он очень красив: отличные крупные планы города и персонажей от Тимиоса Бакатакиса. Конкретно выделю две сцены – когда Мартин (Барри Кеоган) катает на мотоцикле Ким (Рэффи Кэссиди) в слоу-мо и когда Анна (Николь Кидман), погружённая в страх, стоит в солнечных бликах. Отдельно – все эти «полёты» вдоль коридоров. После этого пересмотра я окончательно понял, насколько мне нравится Рэффи Кэссиди. Да и вся эта семья как на подбор – Колин Фаррелл, Николь Кидман, Рэффи Кэссиди и Санни Сулджик. — «Убийство священного оленя» – это греческая трагедия на современный лад. Неловкая, давящая, клаустрофобная. С чёрным юмором и намеренной пошлостью, под песню Burn Элли Голдинг в аккуратном исполнении Рэффи Кэссиди. Кардиохирург Стивен (Фаррелл), рассказывающий самый сокровенный секрет из детства своему сыну, Стивен и Анна (Кидман) устраивающие друг другу по ночам «полную анестезию», Мартин, поедающий спагетти самым мерзким способом. И всё это прямые составляющие того, что Стивен получает месть за свои грехи прошлого по принципу «око за око, зуб за зуб». — Если копнуть глубже, становится ясно, что Лантимос отталкивается от мифа об Ифигении: Агамемнон убивает священного оленя Артемиды и расплачивается за это самым страшным способом – жертвой собственной дочери. В случае с «Убийством священного оленя» Стивену придётся испытать муки выбора. И, чёрт его знает, как бы поступил каждый из нас в такой ситуации, здесь всё далеко не очевидно. С этими терзаниями мы и проживём историю вместе с героем Фаррелла. — «Убийство священного оленя» – древнегреческая трагедия, спрятанная в интерьерах современности. Фильм в большей степени работает не как триллер, а как нечто более неприятное и липкое, и это ощущение не отпускает даже после титров. Обязательно сходите в кино, чтобы по-новому взглянуть на фильм. Картина в прокате с 26 марта благодаря компании Иноекино. — #Цитадель_в_кино #фильм #драма



+2
А как в такой кинотеатр попасть? — Очередная фотосессия Сидни Суини для своего же бренда SYRN 📸 — #session
Сегодня на оленя пойдём
МЕБЕЛЬНАЯ КОМПАНИЯ (THE CHAIR COMPANY), 2025 реж. Эндрю ДеЯнг, Аарон Шимберг — Совершенно бешеный комедийный сериал Тима Робинсона, выходца из Saturday Night Live, где его герой – менеджер среднего звена – однажды получает повышение и начинает курировать строительство нового развлекательного центра. И после важной речи под ним рушится стул. Казалось бы, мелочь, но для Уильяма это становится точкой невозврата: он зацикливается на случившемся, начинает накручивать себя и задаваться вопросом, что о нём теперь подумают коллеги. И из этой, на первый взгляд, абсурдной ситуации вырастает полноценное расследование. — Чем дальше, тем сильнее сериал уходит в чистое безумие. История со стулом неожиданно приводит к подпольным схемам, фиктивным компаниям и людям, которые явно занимаются чем-то куда более серьёзным, чем просто мебель. Уильям оказывается втянут в цепочку странных и всё более тревожных событий: его начинают преследовать, он знакомится с персонажем будто бы прямиком из «Клана Сопрано», а вокруг происходящее постепенно приобретает почти параноидальный оттенок. При этом сериал балансирует на грани между абсурдной комедией, триллером и где-то даже лёгким хоррором. — Если вам нравится творчество Нэйтана Филдера (как мне) и особенно его сериал «Репетиция», то «Мебельная компания» – максимально близкий по духу проект. Здесь тот же дискомфортный юмор, затянутые неловкие сцены и ощущение, что всё вот-вот окончательно сломается. Для меня это один из лучших сериалов 2025 года. Это редкий случай, когда абсурд не просто в тему, он выстраивается в по-настоящему затягивающую историю. — #сериалы #новинка #комедия
Бодрое утро!



+6
OBEX, 2025 реж. Альберт Бирни — Инди о кодере-затворнике, который зарабатывает тем, что перерисовывает полароидные снимки людей в двоичный код, а затем распечатывает их обратно в изображение. Действие где-то в 80-х, но это скорее ощущение, чем факт. Чёрно-белая картинка, почти полное отсутствие внешнего мира и герой, который даже за продуктами не выходит – всё это создаёт ощущение фильма, будто собранного гиком для гиков. В какой-то момент он покупает игру, обещающую «невообразимый» опыт, где главным героем становишься ты сам – и довольно быстро эта идея начинает работать буквально: сначала пропадает его собака, а затем и он сам оказывается внутри этой странной цифровой реальности. — Сравнивать «OBEX» с чем-то конкретным не так просто: он балансирует где-то между экспериментальным инди, работами Дэвида Линча и более «игровыми» историями про погружение в виртуальность, но в итоге остаётся на своей территории. Это очень самобытное кино, которое держится не на сюжете, а на ощущении – странном, немного тревожном и при этом по-своему уютном. У Альберта Бирни я уже давно приметил «Сильвио», до которого всё никак не доходили руки – и, кажется, после «OBEX» самое время это исправить. — #новинка #фильм #скриншоты