Когда на тебя смотрят — ты перестаешь быть субъектом. Ты становишься вещью в чужом мире. Взгляд другого — это оковы, наложенные молча. Ты чувствуешь его на коже: «Он видит меня слабым. Значит, я слаб». Взгляд — насилие, которое не оставляет синяков. И в этом — трагедия свободы: ты свободен, пока тебя никто не видит.