10 октября 2024 года хан ган получила нобелевскую премию по литературе, а это означает, что общественность пошла и вынесла из магазинов все, до чего дотянулись руки и что успели издать/перевести. в марте 2026 года на английском вышла книга «light and thread» («свет и нить»), которую можно честно назвать перекусом в ожидании следующего полноценного романа. я оформил предзаказ еще в декабре, но у меня синдром отложенной жизни — я как-то берег ее «на новый год». но после «благоволительниц» понял, что то самое время настало. это не цельное произведение / не роман, а солянка из всего того, что нашлось на столе. отдельная часть — стихи. стихи я не люблю как класс, поэтому о них ничего сказать не могу. давайте сразу — я читаю хан ган не потому, что мне нравится, а потому, что она максимально другая, и мне это интересно. я готов признать, что она гораздо тоньше чувствует и делает это иначе. я хочу настроиться на ее волну и понять, а как она пишет свои тексты, почему пишет именно так, а не иначе. часть сборника — дневниковые коротушечки о том, как хан ган выращивала свой маленький сад на заднем дворе. это совсем плохо. но в то же время я вижу длиннющую литературную традицию (я думаю, мы можем назвать ее в целом азиатской, ноу оффенс), где ты сказанул что-то в стиле «снег лежит на столе, а под ним — кабачок», а ребята вокруг сидят и восхищаются. это работает, если написано иероглифами, это работает, если это каллиграфия + пейзаж, и это работает, если ты обращаешься к литераторам прошлого, чтобы вот в этой закорючке все приличные люди увидели отсылку к ли бо и мы вместе хлопали в ладоши от осознания собственной гениальности. это вообще никак не работает с латиницей, а выглядит грустно, как статусы влюбленной пятиклассницы в соцсети: «съела сникерс… одиноко…». многоточием можно оправдать скудоумие — это факт. замечу, что хан ган держит свою личную жизнь за высоченным забором, но, читая все это, я в который раз убеждался, что последствия классового неравенства существуют — и она просто далека от меня и материально, и эстетически. я уже писал, что она эмоционально глухая табуретка, одинокая и пустая, замкнутая на себе и своих травмах — но с другой стороны, я-то ровно поэтому ее и читаю) как будто из коровника подглядываешь в гостиную, где барыня решает, как в мире взаимосвязаны любовь и страдание, а у самого лапти дырявые. царь-пост по творчеству хан ган — вот тут.