у моей единственной причины заходить в инстаграм — преподавательницы философии елизаветы фетисовой — от алкоголизма умер отец, о чем она и записала последнее короткое видео. наша общая тетя-рысь всегда готова отхлестать отчаявшихся ребят пальчиком, рассказывала нам о сулейманократии анастасии волочковой, пикмикратии виктории бони и бимбо-философии любови успенской. а еще она понятная ролевая модель человека-бюджетника не из москвы, который рассказывает не про дорогую косметику, а про то, что ей идет, не о брендовых вещах, а о красивых, и о том, как важно быть не просто красавицей, а умницей. у моего поколения 30-35+ очень небогато с героями для подражания — мы успели разочароваться во всех и теперь не спешим очаровываться (ну только совсем фанатичные). у нас ничего особо не получается, мы средние — мы не создаем, мы переживаем / выживаем. из главных достижений у нас — не передавать поколенческие травмы дальше, а постараться оставить все накопленное токсичными предками добро у себя. книг про нас пока нет (мне ничего не приходит на память) — это, в целом, логично, потому что кто-то из нас должен уже быстренько состариться, наболтать свои воспоминания в облако, а там уже ии-агент сгенерирует нам первый приличный роман о детях 1990-х. бога, как мы знаем, нет, но бог книг есть точно. после поста елизаветы в папке «книги» случайно открыл сборник рассказов 2021 года «из кожи вон. правдивая история о том, что делает нас людьми» (皮囊, т. е. «телесная оболочка»). книга вышла в 2014 году — и на тот момент 32-летний цай чунда / 蔡崇达 был известен не как писатель, а как медиаменеджер, совмещавший роли самого молодого контент-директора в истории GQ и главреда china news weekly. после этой книги у него все и пошло в писательскую гору, и теперь китайские литературоведы противопоставляют цай чунда авторам коммерческого «сити-фикшна» (где страдают маленькие люди в большом городе). у него же страдает поколение молодых китайцев, которые уехали из деревень и маленьких городков в мегаполисы, «навсегда покинув родину, но так и не сумев по-настоящему прижиться на чужбине» / 既告别家乡，又永远无法抵达远方. это не великая книга — это сборник рассказов, часть из которых мне кажется откровенно слабыми, а часть — вот про нас. первые несколько рассказов как раз о том, как проходило прощание с отцом — после инсульта ему становилось все хуже и хуже, а сам цай чунда и его мать не смогли разделить себя, травму, отца и свое будущее. это какой-то универсальный опыт семей из маленьких городов — ничего не проговаривать, а молчать и терпеть. проблемы таким образом не решаются, но, что логично, и новые тоже не появляются (с психотерапевтами тоже надо очень вовремя завязать). меня как-то тоже немного размотало — смерть родственника от алкоголизма — это, к сожалению, универсальный российский опыт. я тут тоже могу писать автобиографические рассказы, от которых цай чунда икнет, — но и история елизаветы, и рассказы цая именно что не о смерти, а о том, в каком состоянии умирающий оставляет нас и какой градус ответственности несем мы. если я вас совсем огорчил, то можно идти сразу во вторую часть книги — там про уродливые китайские города (категорически поддерживаю), про детство (очень хорошо), про любовь (о том, как иногда важно отключить мозг — и выбирать сердечком). (оставлю в комментариях видео с любимой елизаветой)