В 1902 году в Париже едва не сорвался проект строительства Панамского канала — не из-за инженерных расчётов, не из-за денег, а из-за формулировок. Французская компания, владевшая правами на канал, вела переговоры с правительством США о продаже проекта. Американская сторона настаивала на жёстких условиях и фактически тянула время, параллельно рассматривая альтернативный маршрут через Никарагуа. Перелом наступил после неожиданного хода: сторонники панамского маршрута начали рассылать сенаторам США почтовые марки с изображением никарагуанского вулкана Момотомбо в момент извержения. Формально — коллекционный жест. Фактически — визуальный аргумент о рисках «нестабильного» маршрута. Ни одного прямого давления, ни одного официального заявления, но сигнал был считан. В результате США изменили позицию, переговоры завершились покупкой прав, а Панама вскоре стала центром одного из важнейших инфраструктурных проектов XX века. Для истории это пример того, как переговоры ведутся не только за столом и не только словами. Иногда решает контекст, символ и правильно выбранный канал коммуникации. Именно таким нестандартным приёмам, работе с подтекстом и умению влиять без конфронтации посвящён курс «Переговоры» в Orator Club. Потому что самые сильные договорённости редко выглядят как победа, но почти всегда меняют реальность.