Гибель парома "Эстония" - тайна, действительно сравнимая с загадкой "группы Дятлова" или городом Груйтуйзена на Луне. Ночью 28 сентября 1994 года паром он из Таллина в Стокгольм. На борту - 989 человек. Погибли 852. Выжили 137. Его построили в Германии в 1980-ом - гигантом на 2000 пассажиров и 460 машин. Экипаж в том рейсе был полностью эстонским, среди пассажиров особенно много было пожилых шведов и детей. Шторм бил в нос. Ещё до трагедии пассажиры и моряки слышали металлические удары и скрежет. Потом на мониторах увидели воду у носовой аппарели. Носовой визор - почти 70-тонный щит, закрывавший въезд на автомобильную палубу, - начал разрушаться на глазах. Море пришло внутрь. За 10 минут крен достиг 60 градусов, но тревогу объявили уже тогда, когда часть пассажиров сама карабкалась наверх. Лестницы стали стенами. Люди, двери и мебель срывались вниз. Из почти тысячи человек только около 300 добрались до открытых палуб. Примерно 160 - до плотов. Два аварийных радиобуя отделились от судна - и промолчали. Их надо было включать вручную. Вертолёты подняли 104 человека, суда - 34. Один спасённый позже умер. Российский Ми-8МТВ Вадима Базыкина зависал примерно в 50 сантиметрах над водой. Спасатель Роман Юринов высовывался из машины по пояс и вытаскивал людей руками. Базыкин потом вспоминал серое свечение над местом гибели - под водой ещё работало аварийное освещение. После возвращения экипажу снились тонущие дети. Итогом многолетнего официального расследования - "причиной затопления парома стали отвалившиеся носовые ворота и сильный шторм" - хотя паром уже был в таком шторме. Более того, шведами разрабатывались планы "зачем-то" залить судно бетоном, превратив в саркофаг, но в итоге судно "всего лишь" засыпали несколькими тысячами тонн гравия. Дальше "Эстония" стала единственным в мире судном, охраняемое законом о покое погибших. Его крушение - единственный случай, расследование которого без официального разрешения считается преступлением. Однако, журналисты все-таки решили узнать "что же там скрывают" и сняли в 2020 году документальный сериал для Discovery. Они обнаружили четырехметровую пробоину в корпусе судна - которую могли отставить мини-подлодка или быстроходный боевой катер США типа "Айленд". Или взрыв. Одна из главных альтернативных теорий с самого начала гласила, что паром был намеренно потоплен - потому, что перевозил секретный груз (от наркотиков в машинах до новейшего оборудования, вооружений и даже ядерных боеголовок). Официальная комиссия эти версии отвергла. Но позже Швеция признала - на "Эстонии" действительно перевозили "оборудование военного назначения". И не раз. Но, якобы "не в последнюю ночь". В декабре 2025 года Эстония, Швеция и Финляндия подтвердили старую версию гибели. По ней "Эстония" была технически небезопасна всю свою эксплуатационную жизнь. Дескать, в отличие от комиссий море взяток не берет - зато взяло живые души. Кстати, журналисты Discovery за погружение к "Эстонии" получили судимости. На 2026 год их дело передано в ЕСПЧ.