Сегодня - неофициальный День дальнобойщика, последняя суббота августа. Якобы именно в такой день Даймлер и Майбах на спор испытали чудо-юдо, ставшее первым грузовиком. В 1896 году у него было 4 лошадиные силы, деревянные колеса с железными ободами, мотор сзади и грузоподъемность полторы тонны. Потом его продали в Англию, а перед этим месяц гоняли на кирпичном заводе - грузили по-настоящему и смотрели, что сломается. Через пару десятилетий Август Фрюхауф получил заказ на тележку, чтобы Ford Model T мог таскать лодку. Потом выяснилось, что эта штука прекрасно возит дрова, уголь и металл. Заказали еще - так родилась Fruehauf Trailer. К 1920 году продажи компании перевалили за миллион "золотых" долларов. Советский грузовик тоже начинался с иностранца. В 1924-м появился АМО-Ф-15, выросший из итальянского Fiat 15 Ter. Машина крепкая, но комфорт уровня "пиндец, зато едет" - жесткая тряска и никакой защиты от погоды. Дальние рейсы появились задолго до "Совтрансавто". Уже в 1930-х грузовики шли по (тому самому) Чуйскому тракту в Монголию - через Алтай и перевалы, где сейчас местами стремно и на "Крузаке". Позже "Совтрансавто" превратило международный дальнобой в настоящую элиту - около 3500 автопоездов, 15 тысяч сотрудников и маршруты по 25 странам, от Ирана, Ирака, Сирии и Афгана до "загнивающей" западной Европы. Уже в 1970-ых советские дальнобои ездили на Volvo и Mercedes, имели доступ к валюте, чеки, дефицит и привозили забугорные джинсы, магнитофоны, телевизоры, шмотки и прочую фирмУ. Сформировалось и свое неписаное право. Старый дальнобойщик не берет деньги с коллеги за ремонт на дороге - "западло". В новую машину берут вещь из старой, в рейсе стараются не бриться, колеса не пинают, детали с разбитых фур не любят. Когда появились "Газели" - возникла нелюбовь к газелистам (до драк) . У некоторых она осталась до сих пор. Рация была дальнобойным чатом до интернета. В США во время нефтекризиса 1970-х через CB передавали, где есть дизель, полиция и пробки, собирали колонны и назначали "стрелки". В России в 90-е и "нулевые" по рации продавали соляру, предупреждали о гаишниках, братве и местах стоянки. Оттуда же свой сленг. "Колейка" - пробка. "Машинка снимает кино" - ДПС меряет скорость. "Панамки" и ботаники - отпускники и дачники. "Буратино" - лесовоз. "Голова" - тягач, "Хомяк" - зерновоз. "Скелет" - пустой полуприцеп. "Террористы захватили километр" - дорожники перекрыли полосу и собрали гигантскую пробку. Поморгать встречному перед засадой ГАИ и сказать спасибо аварийкой - святое. Американские дальнобойщики больше всего боятся "увидеть черную собаку" - поймать от недосыпа глюк и улететь с трассы. В ЕС - найти неудачное место для ночной парковки и быть ограбленным или зарезанным мигрантами. Тем временем в США миллиарды вкладывают в беспилотные фуры - робот не берет больничный, не требует за переработку и у него нет лютого профсоюза. А в РФ наоборот - дальнобойщиков не хватает. Профессия стареет, молодых приходит мало, многие не хотят "дармовозить", заказчики - нормально платить, а диспетчеры-посредники (судя по чату при АТИ) не кладут в карман (сидя дома) меньше 40% с рейса. Так что дальнобой - по-прежнему отдельная цивилизация. Свой язык, свои законы, суеверия, взаимовыручка, идиоты на дороге и люди, которые знают страну не по навигатору, а по хорошему кофе, плохому асфальту и кому можно сказать в рацию "Брат, сейчас подъеду". В США праздничный набор фуровода - барбекю, пиво и виски, в барах при мотелях им даже бесплатно наливают первые 2-3 кружки. У нас в ходу шашлык, пиво и водка. В ЕС считается "не отметил праздник - год бедный будет", так что водители стараются.