В 1910 году Анна Ахматова в Гумилевым проводила медовый месяц в Европе. В Париже они познакомились с художником Амадео Модильяни. В ту пору Модильяни был очень беден и никому не известен, однако привлекал к себе внимание яркой харизматической внешностью и обаянием. Он закидывал поэтессу письмами с романтическим содержанием. В 1911 году она приедет к нему в Париж. Впрочем много лет их отношения (и сам факт были ли они) скрывались. Известно что из-за бедности он не мог водить ее по ресторанам и они много гуляли по Парижу. Он отдал ей 16 эскизов к ее портрету. 15 погибли при пожаре в доме матери Гумилева в котором поэты жили до 1916 года. В январе 1920-го года Модильяни умер в больнице от туберкулезного менингита в возрасте 35 лет. Его гражданская жена покончила собой на следующий день будучи на 9-м месяце. Ахматова узнала о смерти возлюбленного позже из некролога в европейском журнале. В 1965 она в третий и последний раз побудет в Париже. «Она с радостью согласилась покататься по городу и сразу же заговорила о Модильяни. Прежде всего захотела побывать где когда-то жила. Стояли мы перед домом несколько минут. «Вот мое окно. Сколько раз он тут у меня бывал», — тихо сказала Анна Андреевна, опять вспомнив о нем и силясь скрыть свое волнение…» писал Адамович 12 апреля 1965 года, менее чем за год до смерти Анна Андреевна решила переписать завещание. «Около часа мы провели у нотариуса, выполняя различные формальности, — вспоминал поэт Бродский. И выйдя после всех операций на улицу, она с тоской сказала: «О каком наследстве можно говорить? Взять подмышку рисунок Моди и уйти!» Речь о том портрете, который висел у нее над кроватью. Сегодня 137 лет со дня рождения Анны Андреевны В синеватом Париж тумане, И наверно, опять Модильяни Незаметно бродит за мной. У него печальное свойство Даже в сон мой вносить расстройство И быть многих бедствий виной. Но он мне - своей Египтянке... Что играет старик на шарманке? А под ней весь парижский гул. Словно гул подземного моря, - Этот тоже довольно горя И стыда и лиха хлебнул.