Представьте: конец 1950-х, разгар Холодной войны. СССР только что запустил "Спутник-1", вызвавший настоящую панику и шок в США. Белый дом ищет ответ и рождает проект A119. Суть была проста — взорвать ядерную бомбу на Луне, чтобы весь мир увидел яркую вспышку. Это должно было напугать Кремль и показать американцам "а мы все равно круче!". Официально всё подавалось как научное исследование - изучение сейсмологии Луны, поведения грунта и радиоактивного загрязнения. Проект курировал физик Леонард Райфел из Armour Research Foundation при Иллинойском технологическом институте. В небольшую команду вошёл и молодой аспирант Карл Саган - будущий легендарный популяризатор науки. Его задачей было рассчитать, как в лунном вакууме и слабой гравитации будет расширяться облако пыли после взрыва и насколько яркую вспышку увидят жители Земли. Сначала хотели использовать мощную термоядерную бомбу, но она оказалась слишком тяжёлой для тогдашних ракет. Остановились на компактной тактической боеголовке W25 мощностью около 1,7 килотонны. Взрыв планировали провести точно на линии терминатора -границе дня и ночи. Солнечный свет должен был красиво подсветить поднятое облако пыли, сделав его видимым с Земли. Однако в январе 1959 года проект тихо закрыли. Причин хватало. Учёные были в ужасе от идеи испортить лунную поверхность ради шоу, но их затыкали (цитата генерала "яйцеголовые должны заткнуться, нам нужно устроить такой взрыв, чтобы комми обо*рались"). Советники предупреждали: международного осуждения не избежать. К тому же уже появилась программа "Аполлон" с высадкой человека на Луну — более амбициозная и дорогая. Но главное - США боялись, что ненадёжная ракета с ядерной боеголовкой упадёт на Америку или, ещё хуже, рванёт над ней. По той же причине отменили зеркальный советский план Е-4: Королёв и Зельдович заявили, что ракета может упасть на своей территории. Сейчас это удивительно читать, но в конце 1950-х главным инструментом доставки ядерного оружия были не ракеты, а стратегические бомбардировщики вроде B-52 и Ту-95. Баллистические ракеты оставались пугающе ненадёжными — американский "Атлас" взрывался или падал в каждом втором-третьем пуске, у СССР аварий тоже хватало. О проекте почти забыли на сорок лет. Его рассекретили только в 2000 году. Интересный штрих: первым «засветил» A119 именно Карл Саган. В 1959 году, подавая заявку на стипендию, он наивно упомянул секретную работу в резюме.