Отель (Hotel, 2004) реж. Джессика Хауснер и во всех отелях я ценю лишь темноту (с) в первом попавшемся тексте с сайта fangoria хоррор-фэны негодуют, что раньше "фестивальное" кино стеснялось продавать себя как что-то "страшное", считая, что это отпугнёт высоколобую аудиторию. учитывая то, что акции хорроров подскочили в цене и мы дожили до абсолютно противоположной ситуации, сложно разделить это чувство. но факт остаётся фактом — до того, как это стало мейнстримом, европейские режиссёры скромно нагоняли жути в лиминальных пространствах, вытягивая саспенс из самых простых, реалистичных сцен. второй фильм австрийской постановщицы Джессики Хауснер предлагает нам обжиться в небольшом загородном отеле, куда главная героиня устраивается на работу. коллеги неприветливы, начальство требовательно, а предыдущая девушка на её должности и вовсе исчезла без следа. звучит это всё совсем не как идеальный сеттинг для фолк-хоррора, но Хауснер добивается нужного эффекта за счёт достаточно простых средств. если в "Служанке" Себастьяна Сильвы сама героиня использует дом в качестве оружия против его жильцов, то против Хауснер будто ополчается само здание отеля — то ломая её вещи, то закрывая перед носом дверь, то заманивая в тёмные коридоры. то, что сегодня хоррор-мейкеры отрисовывают на компьютерах и продумывают до мелочей, Хауснер нашла в максимально простой, минималистичной локации, и приправила долгими статичными планами и неуютной тишиной, поселив сюда социальную неловкость, сексуальное напряжение и всяческого рода отчуждённость. несмотря на то, что не весь зрительский кредит доверия окупается к концу, "Отель" однозначно завораживает своей недружелюбностью и метко летит камнем в огород бессмысленного термина "пост-хоррор". 7/10 "first-rate" #csc_films_aliya