BURN (炎上, 2026) реж. Макото Нагахиса Мы всё ещё не привыкли, что в этом десятилетии каждый день бросает новый вызов и проверяет на прочность. Вывозить тяжело даже взрослым, у которых была хоть какая-то выстроенная картина мира. А что говорить о поколениях, которым на базисе из поломанных геополитических, экономических и социальных порядков выстраивать будущее? Макото Нагахиса в своём фильме ‘BURN’ на примере одной очень несчастной жизни фиксирует, что недоверие становится единственной реакцией подростка на внешние раздражители. В религиозной семье двух сестёр с самого детства избивал отец. В бога они верили, а потому ежедневно молили о смерти родителя. В один прекрасный момент желаемое произошло, но облегчения не последовало: за ремень взялась мать. В итоге, чувствуя вину перед сестрой, старшая девочка сбежала из дома и нашла приют среди таких же несчастных беспризорников. Ничего хорошего из этого не вышло. Блёсточный эскапистский визуальный стиль фильма контрастирует с его содержанием. События выкручены до эксплуатационности, поэтому на долю пятнадцатилетнего подростка выпадают все беды мира: проституция, наркотики, самодельные аборты, суициды. Грязь в жизнь героини всегда приходила под благим предлогом, но при первом же удобном случае скидывала маску с синтетической улыбкой и хлестала девочку пуще прежнего. И через этот путь Нагахиса констатирует, что помощи и покоя просить негде. Ни в семье, ни у бога, ни у друзей, ни у государства в лице социальных служб. Учитывая, что оригинальное название '炎上' означает ещё и что-то вроде травли в интернете, то и виртуальный мир в понимании режиссёра не может стать убежищем. Опять же в ежедневном формате мы можем наблюдать, что его фундамент действительно стачивается. И если со смысловым наполнением картины не поспорить, то использованные художественные приемы её удешевляют. Чтобы подчеркнуть подростковое начало фильма, Нагахиса пытается воспроизвести шумный и небрежный визуальный альфа-язык. Но эти конструкции воспринимаются имитационными, сугубо подражательными. К тому же они диссонируют с символизмом и прочими аллегориями, которые по поколенческой временной оси соответствовали бы вообще j или k. Тут режиссёр больше тешит своё эго. Однако, как и в случае с 'Fwends', который тоже до зрителя добрался в этому году, художественные упущения всё же не так сильно портят впечатление о кино на фоне того, о чём именно оно говорит. В этом плане 'BURN', может, и выглядит слегка алярмистским, но всё-таки живым и правдивым. #anotherchacunauthor