И снова настал мой день рождения. 37 лет — возраст по какой-то непонятной логике уже не такой жуткий, как 35 или 30. К тому же, как пела группа Idlewild, «думаю, ты молод и без молодости». В прошлом году я описывал этот день как тяжелый, но за год столько всего изменилось, что я, как это ни удивительно, в кои-то веки могу без зазрения совести признать, что все хорошо. Конечно, тревога о том, что что-то пойдет не так и тебя отбросит к заводским настройкам, она никуда не делась — она со мной постоянно, как и музыка. Похоже, без тревоги, как и без музыки, я не могу. В качестве праздничного поста решил попробовать вспомнить, какую музыку я слушал в семь лет, в семнадцать лет и в двадцать семь лет. Семь лет (1996 год) Это как раз тот возраст, с которого я начал более-менее осознанно слушать музыку. То есть тридцать лет назад я впервые познал, что это такое. Трудно сказать, с чего на самом деле все началось, но в моей памяти отложилось, что я нашел у старшего брата кассету с альбомом… «Пыльная быль» группы Сплин. То есть, по сути, их первую демку, первую пробу пера на тринадцать песен. Не сказал бы, что мой брат был прям меломаном, но ему было двадцать лет, а значит, он определенно слушал разную музыку, и я иногда находил у него что-то. По-моему, я даже спрашивал его год или два назад о том, как формировались его музыкальные пристрастия, но уже забыл его ответ. Кажется, у него был друг-меломан, который как раз собирал всякое. Еще точно помню, что каждое утро перед школой на канале, который назывался BIZ-TV и был прообразом MTV Россия, я с нетерпением ждал клип на песню «Весна» группы Воплі Відоплясова. Очень меня впечатляли пластичные движения Олега Скрипки и как они с Александром Пипой кричат друг другу в лицо «буй-буй-буй-бу-бу-бу-бу-буй-буй». А в восемь-девять лет у меня, например, были кассеты Мумий Тролля и Агаты Кристи. Первыми я менялся с каким-то пацаном сильно старше меня, а вторые слушал на маленьком магнитофоне, лежа в ванной. Хорошо, что этот магнитофон не свалился в воду. Семнадцать лет (2006 год) Скробблить на Last.fm я начал только в 2007 году и даже не уверен, что у меня в 2006 году был нормальный интернет и что я освоил форум funkysouls. В старших классах, да и на первых курсах, по-моему, тоже, я покупал музыку на mp3 дисках, и летом 2006 года я стопудово много слушал не так давно упомянутых мной немецких панков Die Ärzte. Кажется, у меня была самопальная болванка с панк-музыкой, а откуда у меня она взялась, я не помню. Ну, и разумеется, это уже был год, когда я начал открывать для себя российскую альтернативную сцену. Психея и Amatory уже точно были в моем плей-листе на постоянке. Конечно, Animal Джаz, которых я много и старательно слушал задолго до альбома «Шаг. Вдох». В августе 2006 года я поехал на Нашествие, и там Animal Джаz устроили презентацию этого еще тогда не вышедшего альбома — и, кажется, впервые сыграли «Думать дважды». «Три полоски» тогда была просто третьей песней в сет-листе, а крупным хитом считалась «Стереолюбовь». Еще точно помню, что весной 2006 года я ходил в клуб «Точка» на концерт немецких индастриал/фолк-металистов Tanzwut, такой более наэлектризованной версии In Extremo. Их очень любила одноклассница, в которую я был влюблен, и я пошел с ней на концерт и афтерпати, хотя тогда еще вообще к такой вот ночной жизни не был готов, мне было прям страшно. И после концерта мы с ней торчали там до утра и не проронили ни слова, я вообще не понимал, о чем можно говорить. Кринж. Из групп, незаслуженно оставленных в том времени, часто думаю про проект Amnezia — очень круто сыгранный и очень неплохо записанный и сведенный умный металл с примесью то Deftones, то Девина Таунсенда. Песню Far And High стабильно переслушиваю раз в какое-то время. Вообще у меня почти нет такого, что я совсем разлюбил кого-то, кого однажды начал слушать. Иногда это даже плохо, потому что я бы очень хотел, чтобы группы Пилот в моей жизни не было и чтобы такой большой роли на мою юность она не играла… <․․․>