Парнасский пересмешник

Картина Петра Кончаловского называется «Бегонии», но вообще рядом с бегонями стоит глоксиния, а позади, вроде бы, алоказии

Офорт Марка Шагала L'Acrobate au violon 1924 года двадцать лет пролежал на складе французской таможни и теперь передан Музею изящных искусств и археологии Безансона. В 2006 году французские власти остановили грузовик, вывозивший произведения из Франции в Швейцарию, и изъяли офорт Шагала вместе с рисунком Осипа Цадкина 1959 года, поскольку на вывоз произведений не было нужных сертификатов. Перевозчиков арестовали и оштрафовали за сокрытие работ. В понедельник таможня региона Франш-Конте передала офорт музею Безансона. На листе изображён человек, балансирующий на скрипке, рядом с ним парит перевернутая вверх ногами курица, на переднем плане - козлоподобное животное выгибается назад. На правой штанине акробата - маленькая звезда Давида. Тираж офорта 150 экземпляров, оценка - всего несколько тысяч евро. Но это первая и единственная работа Шагала в собрании Безансона, которая окажется в экспозиции в сентябре. Рисунок Цадкина, тоже на музыкальную тему, отправили в парижский Музей Цадкина.

+2

Продолжаю наблюдать за своим излюбленным строящимся объектом в Москве, пешеходным мостом на Болотной набережной. Мост обретает убедительные очертания, скоро будем тестировать новый прогулочный маршрут

Президенту Италии Серджо Маттарелле - 85 лет. Свой пост он занимает с 2015 года. Выбирают президента в Италии на совместном заседании обеих палат парламента и специальных делегатов от регионов тайным голосованием сроком на семь лет

В статье о том, что жители территорий южной Норвегии умели делать деревянные ловушки для рыбы как минимум семь тысяч лет назад, нашёл предположение о том, что в это же время люди принесли в горные озёра промысловые виды лососёвых, а именно рыбу кумжу. Охотники-рыболовы-собиратели, согласно гипотезе, выбрали кумжу благодаря тому, что она вырастает крупной, легко ловится и очень калорийна, взяли нужное количество рыб и перенесли их в озёра вблизи мест своего нового расселения - озёра эти отделены водопадами и порогами, поэтому считается, что сама рыба там оказаться никак не могла. Озеро Тессе на высоте 854 метров до 8400 года до н.э. оставалось под Фенноскандинавским ледовым щитом, выживание в таких условиях пресноводной рыбы со времён доледникового периода исключено. То есть отступление оледенения приравнивается к нулевому отсчёту озёрной фауны. Крутое падение русла реки, текущей из озера и водопады не позволили бы рыбе пройти вверх из нижних водоёмов, где в то же время водилось около 25 видов рыб. В озере появилась исключительно кумжа. Из передач о дикой природе мы можем помнить, что рыба может расселяться вместе с икринками, застрявшими в оперении водоплавающих птиц - в данном случае авторы отбрасывают такую вероятность, так как в этом сценарии, как они считают, озеро было бы населено смесью видов, а не однородно кумжой. Что касается ловушек, то ещё в 2022 году на осушенном дне одного из горных норвежских озёр нашли археологические остатки таких конструкций. В наиболее сохранной насчитали 46 деревянных кольев, выставленных в форме деревянной камеры и коридора, ведущего к ней. Возле других озёр на соседних памятниках были найдены жжёные кости кумжи, датируемые пятым тысячелетием до н.э. При этом низинные рыболовные археологические комплексы горазбо более разнообразны по составу. Это довольно старая гипотеза, сто лет назад норвежский ихтиолог с живописной фамилией Хуитфельдт-Каас отодвигал распространение пресноводных рыб в Норвегии в очень давние времена, и сейчас, обретая разрозненные подтверждения, она имеет шансы показать, что люди начали управлять экосистемами местами раньше, чем занялись земледелием. Конечно, можно и покритиковать эту додумку, особенно в части вариантов естественного зарыбления, в итоге вероятно открытие иных способов попадания рыб в высокогорные водоёмы, но звучит интересно, по крайней мере для моего северного трека

Сложности людоедства исследовал польско-чешский коллектив учёных. Они конечно же делают оговорку, что всего лишь моделируют, а не проводят полевое исследование. Цель - объяснить почему каннибализм не закрепился как регулярная стратегия, и в разных культурах складывалось табу? Действительно, почему? Какая достойная озадаченность для представителей христианских государств Европы. Михал Мисяк из Вроцлавского университета и Петр Туречек из Карлова университета построили математическую модель, оценивающую каннибализм как хозяйственную практику. Они посмотрели на человеческое тело как на потенциальный источник пищи, анализируя и энергетическую выгоду, и скрытые издержки. По словам Мисяка, с точки зрения калорий человек оказывается средним обедом, особенно с поправкой на трудность добычи. Главной издержкой назвали инфекционную, бактериальную и вирусную нагрузку, к досаде мировых элит, не снижаемую окончательно даже готовкой. Но особенно людоедов огорчают прионы, термостойкие белки, вызывающие смертельные неврологические болезни, которые молва приписывает всяческим американским упыриням а-ля экс-кандидатша в президенты и поп-идолессы типа Эллен Дедженерес и Селин Дион. Эталонным случаем называют болезнь куру, ставшую главной причиной смертности среди женщин у народа форе в Папуа - Новой Гвинее, у кого из одиннадцати тысяч человек умирало около двухсот в год в то время, когда форе съедали умерших родственников, считая, что лучше тело достанется близким, чем червям.

+2

Когда я искал дачу, видел много таких лачуг, о которых пишут "уютный домик", "комфортный летний дом", часто они бывают двух- и трёхэтажными, со всякими балконами, перекладинами и парапетами не к месту. Если волк на такой дом дунет, он развалится. По-умному это называется вернакулярная архитектура. От vernaculus, "местный, свой, доморощенный". Словом, архитектурные формы, которые создаются без участия архитектора, всяческие голубятни, сараи, времянки, летние душевые и дачки. Причем логика вернакулярного строительства подразумевает использование каких-то ненужных или обретённых по случаю материалов. Помните эти остекления балконов стеклопакетами от автобусов ЛАЗ, заборы из автомобильных капотов, спинок от металлических кроватей, обрезков транспортёрной ленты и всяческих старых баннеров? Всё это примеры вернакулярного выбора стройматериалов - украдено с производства, подобрано на свалке, осталось от ремонта у соседей, утащено со сноса, пылилось у тёщи в кладовке с XX съезда. Такая архитектура в реальной жизни подчиняется исключительно идее относительной утилитарности и возводимости в пределах обычных человеческих сил и фантазии. Условно: чтобы крыша не текла и сойдёт. Александр Бродский сделал эту разновидность архитектуры своим художественным методом. Он строил Павильон водочных церемоний - на деле просто сарай из старинных оконных рам со снесённой фабрики на Остоженке, знаменитая Ротонда на Архстоянии была с 21 старой дверью с Пермского речного вокзала по периметру. Несколько лет назад - хотя уже кажется целую вечность - открыли арт-парк в Веретьево, где Бродский возвёл и библиотеку, и обсерваторию, и мостки, и туалет с панорамным остеклением, и грот, и мост, и базу отшельника, всего не упомнишь, там буквально десятки покосившихся объектов из старых досок. К радости барыней с ментоловым дымком из ложи бенуар, стихийное строительство художественных развалин не прекращается. И в Москве Бродский возвёл ещё один домик - на этот раз на крыше музея Зиларт. Если придираться, то этот милый то ли скворечник, то ли капитанская рубка на барже, то ли коптёрка кладовщика не полностью из вторичных материалов, в основе всё-таки новёханькая фанера, но снаружи "Приют невинных", так называется арт-проект, обшит немного надорванным рубероидом, внутри - множество старых дверей, узкие коридорчики, переходы, кое-как установленные лестницы, шкафы-обманки и замурованные проходы. В общем, реально похоже на дом с бессмысленными клетушками и каморками, который прораб дачного сюрреализма десятилетиями латает, лишь бы не сидеть без дела. Но в этом и есть вся магия. Не знаю присутствовал ли автор на стройке, по идее в вернакулярных строениях авторский надзор как раз не предусмотрен и как бы исключается законом жанра. Но присутствовал композитор, который написал бесконечный трек для антуража. Поэтому внутри шум воды и ветра, а также блёклый свет, запах пиломатериалов и скромненькая концептуальная обстановка. Я очень хотел увидеть этот объект. Так что не подумайте, что мое описание ругательное. Просто рассказываю о явлении как оно есть. Без напыщенности искусствовединь. Когда я попросил, чтобы мне сделали экскурсию, говорю "Можно бар Бродского посетить?" - меня вообще не поняли, какой еще бар? это же Приют невинных!!! А мне казалось, что и сам Александр Саввич называл его баром, тем более что центром внутреннего пространства является невысокий столик и поднос со стеклянными стаканами. Медиатор потом рассказал, что считается, что форма этого пространства повторяет какой-то бар, построенный давным-давно Александром Бродским в районе Никитского бульвара. Ну не выдумал же я это. Потом меня обрадовали, сказав, что "приют" будет частью постоянной экспозиции. Так что можно ещё вернуться. И знаете, пока что это самое красивое здание в том районе уродливых стеклянно-оловянных параллелепипедов. Людское, приятное и трогательное при всей своей несуразности. Надеюсь в будущем какой-нибудь грач там построит гнездо

Илон Маск представил тизер ИИ-экранизации «Одиссеи» без помешательства на инклюзивных нормах каста и искажения реального содержания текста в угоду пропаганде глобохомо. По его словам, Grok снимет полнометражный «исторически точный» фильм к концу этого года

+3

Императрица или королева Ирана Сорайя в 1953 году Сорайя Эсфандиари-Бахтияри родилась в 1932 году в семье иранского дипломата и немецкой аристократки. Она свободно говорила на нескольких языках, получила европейское образование и с юности выделялась необыкновенной красотой. В 1951 году Сорайя вышла замуж за шаха Ирана Мохаммеда Резу Пехлеви. Их союз был идеальным, если бы не огромная ответственность на плечах монархов - произвести на свет наследников. Несмотря на многочисленные попытки, Сорайя не смогла родить ребёнка. Для шаха, правившего государством, вопрос престолонаследия был политическим, а не только личным. После долгих лет борьбы между чувствами и государственным долгом супруги приняли мучительное решение о разводе. Позже шах признавался, что Сорайя была любовью всей его жизни. А сама бывшая императрица говорила: «Я потеряла не только мужа, но и родину». После развода Сорайя жила в Европе, пробовала себя в кино и вела светскую жизнь, но так и не создала новой семьи. До конца дней её называли «печальной принцессой», умерла она в 2001 году в Мюнхене

О том, что мадленское искусство не случайное нагромождение фигур животных, а особо устроенная структура, в общем-то не новая. Об этом писал в 1960-е годы Андре Леруа-Гуран. Он выстраивал стадо каменного века вокруг лошади и бизона. Схема периодически обсуждалась, но оставалась гипотетичной. И вот, спустя 60 лет Иньяки Интксаурбе из Университета Страны Басков проанализировал изображения, не все, конечно, а только из девяти баскских пещер, и статистическая модель показала, что между фигурами действительно существует иерархия, в которой бизоны, лошади и козлы стоят в центре композиций, а остальные животные распределяются вокруг них. Лошади при этом в основном смотрят вправо, прочие звери как правило - налево

Возможно грядет новый скандал в научном мире на фоне политики научных журналов, по крайней мере его очертания уже прослеживаются. Индийский исследователь программного обеспечения Тушар Сен сообщает, что рецензент крупного журнала вымогал у него деньги за положительный отзыв. Статья о моделировании полиморфного вредоносного ПО, по словам рецензента, была не готова, но за плату он был готов довести её до принятия. Автор проигнорировал это письмо, и через неделю получил второе, в котором сообщалось, что тот же человек рекомендовал отклонить работу, с припиской «удачи». И в тот же день он получил формальный отказ от самого журнала. На данный момент участникам расследования всей этой истории удалось выяснить, что электронный адрес рецензента не совпадает ни с одним приглашённым рецензентом. Впрочем,писать могли с любого ящика. Данные указывают на некоего конкретного человека с именем Собхан Собхан Аллах, называющего себя палестинским исследователем математики и астрономии, но все его научные афилиации не не находят подтверждения, а официальная почта не отвечает. Несмотря на множество пробелов, очевидно, что факт неудавшегося вымогательства имел место. Думаю, в скором времени будут установлены наверняка и личности самих вымогателей.

Я думал, что предыдущий логотип Пушкинского музея был неудачным, но теперь его сменили на ещё более абстрактный - просто из четырёх колонн, при том что портик главного здания опирается на шесть колонн. А ведь можно было просто признать ошибку 2024 года и вернуться к старому, вполне узнаваемому, информативному и удачному логотипу

Ограбленная галерея Аполлона в Лувре вновь открылась для публики. Но после ограбления зал опустел. Новый директор музея Кристоф Лерибо решил, что уцелевшее после ограбления должно быть спрятано в хранилище с высоким уровнем безопасности. Что ж, не совсем те выводы, которые ожидают зрители, но хотя бы какое-то решение, направленное на сохранность сокровищ. Найденная после грабежа корона императрицы Евгении будет выставлена ​​в другом месте, но сейчас она реставрируется

Евросоюз подтвердил аннулирование долгосрочного двухмиллионного гранта Фонду Венецианской биеннале из-за участия России в 61-й Венецианской биеннале. Павильон при этом был открыт всего несколько дней. Еврокомиссия угрожала остановить финансирование ещё в марте, когда было объвлено, что Россия покажет проект в своем павильоне. Процесс принятия финального решения затянулся почти на пять месяцев из-за юридического противостояния и бюрократии ЕС. Аннулированный грант - лишь малая часть бюджета Биеннале, около 2,5% за четырехлетний период.

Мы устали звездам выкать, Мы узнали сладость рыкать. Программа футуристов в двух строчках Хлебникова, написанных около 1908 года. Мы желаем звездам тыкать Мы устали звездам выкать Мы узнали сладость рыкать Будьте грозны, как Остраница, Платов и Бакланов, Полно вам кланяться Роже бусурманов. Пусть кричат вожаки, Плюньте им в зенки! Будьте в вере крепки Как Морозенки. О уподобьтесь Святославу — Врагам сказал: «Иду на вы!» Померкнувшую славу Творите, северные львы. С толпою прадедов за нами Ермак и Ослабя. Вейся, вейся, русское знамя, Веди через суши и через хляби! Туда, где дух отчизны вымер И где неверия пустыня, Идите грозно, как Владимир Или с дружиною Добрыня. Чистая формула речевой свободы XX века всё-таки упирается в панславистский рёв Ермака и Владимира. Вторую жизнь строки получили как вывеска и лозунг. В конце 1913 года Алексей Кручёных выпустил в своём издательстве с зауменным названием «ЕУЫ» сборник стихов Хлебникова «Ряв! Перчатки», а вместо выходных данных на титульном листе стояло это двустишие. Что за перчатка? Брошенная в лицо общественному вкусу, конечно, вскоре после «Пощёчины». Книгу иллюстрировали Казимир Малевич и Давид Бурлюк

В чилийском городе Чильян восстанавливают монументальную фреску, закрашенную по приказу Пиночета. Фреска Хулио Эскамеса «Начало и конец» была заказана в 1969 году для парадного зала в здании муниципалитета и исполнялась два года. Тема мурала знакома нашему человеку: жизнь рабочих и крестьян, угнетение со стороны господствующих классов, возможность социального преображения через товарищество и единение. Открытие фрески было большим событием, нобелевский лауреат Пабло Неурад написал торжественный адрес к этому событию, а президент Альенде посетил Чильян через два месяца после официального открытия в июне 1972 года, выступил и сфотографировался на её фоне. Пабло Неруда назвал произведение содержащей самые необычайные сути творения. Аллегория названия и содержания переносила от начала классовой борьбы в стране к умиротворенному процветанию в конце, общем, идейно фреска соответствовала программе Сальвадора Альенде, погибшего в ходе пиночетовского переворота. В этом и была её главная проблема в глазах Пиночета. Казалось бы, зачем диктатору бороться с росписью в провинциальной мэрии? Если бы фреска не стала таким ярким иконографическим образом режима Альенде, а с ней успели перефотографироваться все первые лица, о ней бы никто и не вспомнил как-то специально. Поэтому после переворота 1973 года Пиночет приказал уничтожить фреску, связанную с левым проектом, а её автора очень быстро вытеснили в эмиграцию в Коста-Рику. Полвека фреска считалась безвозвратно утраченной, говорили, что её сбили штыками или залили гудроном. Но не так давно, в 2021 году кто-то из пытливых исследователей нашёл под слоями белой краски оранжевые проблески, это было пламя национального памятника монументальной живописи. В итоге выяснилось, что работа больше, чем предполагалось, хотя часть срезали ради второго этажа и сквозь основное изображение прорубили окно. Сегодня двухчастная фреска площадью около 42 квадратных метров признана национальным памятником, её реставрацию планируют закончить к декабрю 2027 года.

Гала и Дали. Зигхард Гилле, 1983 год Именно такими я их и представлял

Из-за жары в венецианских музеях профсоюз грозит забастовкой Итальянский общенациональный межотраслевой профсоюз объявил трудовой спор о том, что в музеях Венеции работать стало опасно. Ощущаемая температура на улице доходит до 40 градусов, внутри отдельных музеев неделями держится под 30. В Национальном археологическом музее, по версии профсоюза, сотрудникам не давали воды и не учили действовать при тепловом ударе, окна и внутренние блоки кондиционирования не обслуживали. Профсоюз называет это ситуацией, которая бьёт и по здоровью работников, и по сохранности самих экспонатов. Музеи в ответ сообщают, что вопросы давно на контроле и работы запланированы, и обещают больше гибкости с доступом в кондиционируемые помещения. Италия три лета подряд, в 2022, 2023 и 2024, лидировала в Европе по числу смертей от жары, а летом 2025 года на неё пришлась треть всех подобных смертей в ЕС

+5

В начале двухтысячных Эдуард Штейнберг, представитель второй волны русского авангарда, нонконформист, один из тех, чьё искусство ушло от советской нормы в сторону чистой геометрии и метафизики, построил в Тарусе дом, который сделал своей рабочей мастерской, где он писал и куда съезжались друзья. На берегу Оки прошла его юность, здесь он начался как художник, сюда возвращался каждое лето, деля год между Парижем и Калужской областью. Свой язык он называл метагеометрией: кресты, круги, плоскости, за которыми стоит не дизайн, а разговор о смерти, памяти и порядке вещей. В Европе его знали и ценили, на родине к признанию пришли позже. После смерти художника в 2012 году его вдова Галина Маневич передала дом и часть работ ГМИИ им. Пушкина. С 2016 года мастерская стала частью музея, с 2017 она открыта для экскурсий. В доме всё сохранилось, как при Штейнберге, обстановка, ремонт, предметы быта, рабочее пространство. А с 2024 года дому вернули исходное назначение, здесь вновь занимаются искусством. Двухэтажный дом Эдика Штейнберга стал резиденцией. Художник живёт в Тарусе два месяца, работает с наследием Штейнберга и делает собственный проект буквально в его мастерской. Открыта Мастерская Эдуарда Штейнберга летом, с июня по сентябрь. Повод доехать до Тарусы и посмотреть, как работал один из больших русских нонконформистов. Больше информации - на официальном сайте

Специалист по арт-преступности Эрин Томпсон разобрала, почему в десятках американских музеев остаются древности, купленные у Али Абутаама, женевского дилера, осуждённого за незаконный оборот культурных ценностей. Абутаам выстроил схему из подставных фирм и поддельных провенансов: реставратор отмывал только что выкопанные предметы в старой ванне зубной щёткой, после чего дилер приписывал им вымышленную историю владения, обычно начинавшуюся в 1960-х годах у ливанских торговцев или у уже покойных швейцарских коллекционеров, чью причастность некому было опровергнуть. Развязка наступила в декабре 2016 года, когда швейцарская таможня остановила Land Rover галереи, в котором из Франции ехал дилер Робен Галель Диб и вёз византийскую масляную лампу, на которую ни водитель, ни предполагаемый владелец не смогли предъявить офицерам удовлетворительных документов о провенансе. Расследование вскрыло тайный Excel-файл с реальными данными о поставщиках и склад, куда Абутаам спешно свозил древности в коробках из-под фруктов и в синих пакетах IKEA. В итоге и его и шофера, ночью прятавших ценности, задержали, правда всего на недельку. Прокуратура Манхэттена с 2021 года изъяла у Метрополитен-музея девять предметов, связанных с его галерей, общей стоимостью почти на пять миллионов долларов. Римский бюст, провенанс которого фиксировался в показаниях осуждённого дилера Ланьо, в феврале 2026 года вернули Турции. Женевский полицейский суд в январе 2023 года приговорил Абутаама к 18 месяцам тюрьмы условно, три года испытательного срока плюс судебные издержки около 440-450 тысяч франков. Реального заключения он не получил ни дня. Суд применил мягкую меру, сославшись на его «искреннее раскаяние», сотрудничество со следствием и готовность вернуть предметы без надлежащих бумаг. Формально он признал вину в нарушении закона о перемещении культурных ценностей и использовании поддельных документов о провенансе. Суд изъял 42 предмета, которые отошли швейцарскому Федеральному управлению культуры как имеющие незаконное происхождение. В ноябре 2021 года швейцарская таможня наложила на него налоговый штраф около 1,6 млн франков за то, что он ввёз в Швейцарию древностей на 37 млн франков между 2010 и 2017 годами без уплаты НДС. Метрополитен пока единственный музей США, вернувший предметы по этому делу, другие купленные у мошенника экспонаты остаются в собраниях музеев Кливленда, Сент-Луиса, Гарварда, Бостона и Хьюстона. Франция в своё время наградила Абутаама орденом Искусств и литературы, его галерея продолжает функционировать, он числится её главой, его брат Хишам возглавляет нью-йоркское подразделение, они имеют электронную площадку и продолжают свою профессиональную деятельность. В 2025 году началось итальянско-бельгийское расследование, в котором итальянская прокуратура связывает 132 изъятых предмета с конкретными итальянскими памятниками. А американские музеи не спешат расставаться с приобретенными у него ворованными предметами, потому что им ничего не грозит. Абутаам осуждён за подделку провенанса в Швейцарии, но американского закона, который заставил бы музей вернуть вещь просто потому, что она куплена у осуждённого фальсификатора, нет. Пока конкретный предмет не запросила страна происхождения через прокуратуру Манхэттена, он остаётся в музейной витрине. Настоящая честная проверка выявила бы такой масштаб сомнительных и краденных предметов в музейных собраниях, что некоторым институциям пришлось бы расстаться с весомой долей своих коллекций