Парнасский пересмешник

Лев Толстой с внуками Ваней и Таней Толстыми около дома в Ясной Поляне в 1908 году

Ансамбль кафедрального собор Святых Апостолов Петра и Павла в городе Каменец-Подольский включает в себя Петропавловский кафедральный собор, колокольню, триумфальные ворота и турецкий минарет. Причем ту­рец­кий мина­рет украшен ста­ту­ей девы Ма­рии наверху, сто­я­щий у ка­фед­раль­но­го Пет­ро­пав­лов­ско­го со­бо­ра. В 1672 году огромная армия Мехмеда IV вошла в Каменец-Подольский почти без боя - польских защитников было в шестьдесят раз меньше. Условия капитуляции гарантировали неприкосновенность святынь, но это обещание не продержалось и дня. Главный кафедральный костёл города переосвятили в джамию и приставили к нему первого имама по имени Юсуф Эфенди с двадцатью помощниками. К стенам польского барочного собора пристроили минарет высотой тридцать шесть с половиной метров - сто сорок пять каменных ступеней, крутых, как доводы богословского спора. Турки простояли здесь ровно двадцать семь лет. В 1699 году они ушли, оставив минарет стоять - то ли по небрежности, то ли по какому-то негласному архитектурному великодушию. Поляки нашли этому сооружению применение, которое в мировой истории не имеет аналогов. В 1756 году, при епископе Дембовском, на вершину минарета подняли трёхметровую статую Мадонны, привезённую из Гданьска. Под ногами у неё - полумесяц. Над головой - двенадцать звёзд. Под пятой - змея, обвивающая земной шар. Это прямая цитата из двенадцатой главы Апокалипсиса, и прочитать её можно было без труда: христианство попирает ислам, стоя на его собственном фундаменте. Установку праздновали с колокольным звоном и пушечной пальбой. Богородица смотрит на город с вершины мусульманского минарета по сей день. Каменец-Подольский остаётся единственным местом на земле, где это возможно.

Вербная суббота на Красной площади в 1896 году

Еврокомиссары по вопросам культуры и демократии высказываются против участия России в Венецианской биеннале: по их мнению, это противоречит антироссийскому санкционному режиму ЕС. Россия в рамках Венецианской биеннале планирует представить проект «Дерево укоренено в небе», который должен пройти в национальном павильоне. Шантажируя биеннале, Еврокомиссия пригрозила лишить её гранта в €2 млн, если Россия всё-таки представит свой проект. В последний раз Россия представляла проект в собственном павильоне на Архитектурной биеннале в Венеции в 2021 году

Чёрный конь среди хаоса. Кувейт, 1991 год Фото Стива Маккарри

Из всего написанного люблю я только то, что пишется своей кровью. Пиши кровью - и ты узнаешь, что кровь есть дух. Не легко понять чужую кровь: я ненавижу читающих бездельников. Кто знает читателя, тот ничего не делает для читателя. Еще одно столетие читателей - и дух сам будет смердеть. То, что каждый имеет право учиться читать, портит надолго не только писание, но и мысль. Некогда дух был Богом, потом стал человеком, а ныне становится он даже чернью. Кто пишет кровью и притчами, тот хочет, чтобы его не читали, а заучивали наизусть. В горах кратчайший путь - с вершины на вершину; но для этого надо иметь длинные ноги. Притчи должны быть вершинами: и те, к кому говорят они, - большими и рослыми. Воздух разреженный и чистый, опасность близкая и дух, полный радостной злобы, - все это хорошо идет одно к другому. Я хочу, чтобы вокруг меня были кобольды, ибо мужествен я. Мужество гонит призраки, само создает себе кобольдов - мужество хочет смеяться. Я не чувствую больше вместе с вами: эта туча, что я вижу под собой, эта чернота и тяжесть, над которыми я смеюсь, - такова ваша грозовая туча. Вы смотрите вверх, когда вы стремитесь подняться. А я смотрю вниз, ибо я поднялся. Кто из вас может одновременно смеяться и быть высоко? Кто поднимается на высочайшие горы, тот смеется над всякой трагедией сцены и жизни. Беззаботными, насмешливыми, сильными - такими хочет нас мудрость: она - женщина и любит всегда только воина. Вы говорите мне: "жизнь тяжело нести". Но к чему была бы вам ваша гордость поутру и ваша покорность вечером? Жизнь тяжело нести; но не притворяйтесь же такими нежными! Мы все прекрасные вьючные ослы и ослицы. Фридрих Ницше. "Так говорил Заратустра"

Спиральные бетонные пандусы для доступа ко второму ярусу Эйфелевой башни на автомобиле. Чтобы попадать в ресторан, не пользуясь лифтом. Символ Франции мог бы выглядеть сегодня так, если бы реализовали предложенный в 1936 году проект инженера Андре Бадвана

Ровно 6 лет назад ВОЗ официально объявила COVID-19 глобальной пандемией

+5

Ульяна Сергеенко представила ностальгическую коллекцию Haute Couture сезона весна-лето 2026, приуроченную к 15-летию Дома и поэтому посвященную знаковым силуэтам, техникам, моделям и другим узнаваемым элементам из архивов. Что сказать, как всегда, это очень красиво. Тончайшие детали, невероятные фантазийные вещи, удивительного мастерства ручная работа... И если бы я не дружил с брендом и не видел своими глазами их производство, наверное, не поверил бы, что все эти предметы одежды музейного уровня делаются у нас. На данный момент, если не ошибаюсь, Дом моды Ульяны Сергеенко остается единственным российским модным домом - членом-корреспондентом Федерации высокой моды и кутюра (Fédération de la Haute Couture et de la Mode), входя в объединение наиболее знаковых французских и международных модных домов с 2015 года

Собянинская оттепель - это когда в марте разбирают новогодние ёлки

Порт-Артур в 1945 году. Фото Евгения Халдея

Банк Англии будет использовать изображения дикой природы на своих новых банкнотах, опасаясь разногласий в обществе. В заявлении говорится: «Тема не должна включать изображения, которые могли бы быть оскорбительными или исключающими какие-либо группы». История страны становится оскорбительной, только когда события прошлого используют в качестве инструмента обвинения и превращают описание исторических реалий в моральный суд над современными людьми. То есть давнее прошлое оказывает прямое воздействие на ощущение достоинства людей, живущих сейчас, даже если они не имели к нему никакого отношения. Но в случае с Британией вскрывается еще одна проблема. Изображения людей запрещены в исламе. И такой шаг может быть направлен не просто на отказ от вызывающих разногласия или оскорбительных деятелей, действительно, ведь что может быть более скандальным и неприятным для подданных монархии чем портрет монарха - не говоря уже о Уинстоне Черчилле и Уильяме Шекспире. По всей видимости, запрет на изображение людей на банкнотах призван привести национальную валюту в соответствие с шариатом. Если вспомнить, что британский премьер назвал мусульман будущим Британии, все сходится

В 2013 году Библиотека Конгресса США опубликовала доклад с красноречивым названием «Выживаемость американских немых художественных фильмов: 1912-1929», из которого следует, что мы навсегда утратили 75% творческого наследия эпохи, вознесшей американское кино. С 1912 по 1929 год в США вышло около 11 тысяч немых художественных фильмов. До наших дней дошла лишь малая часть. Главная причина потерь - намеренное уничтожение. До появления домашнего кино и телевидения фильмы считались бесполезными после завершения проката. Немое кино и вовсе воспринималось как хлам после наступления звуковой эпохи. Студии зарабатывали на переработке пленки ради извлечения серебра. К этому добавились и катастрофы: нитратная пленка была высоковоспламеняемой. Пожар на складах Universal в 1924 году, пожар на Warner Bros. в 1933-м, пожар на Fox в 1937-м, пожар в хранилище MGM в 1965-м - каждый раз огонь уничтожал десятки, а то и сотни фильмов. Среди утраченного есть фильмы, потеря которых особенно болезненна. Один из них - первая экранизация «Великого Гэтсби». Весной 1926 года студия Famous Players-Lasky приобрела права на роман Фицджеральда. Режиссёром был выбран Херберт Бренон, постановщик только что вышедшего «Питера Пэна», один из самых дорогих режиссёров эпохи. Главную роль сыграл Уорнер Бакстер, роль Дейзи досталась Лоис Уилсон. В роли Ника Каррауэя снялся Нил Гамильтон, а молодой Уильям Пауэлл сыграл мрачного механика Джорджа Уилсона. Фицджеральд с женой Зельдой ненавидели адаптацию и ушли из зала в начале 1927 года, не досмотрев фильм до конца. Критики были сдержаны: рецензент New York Times признал картину «неплохим развлечением», но упрекнул режиссёра в отсутствии тонкости, а Variety назвал её «добротным кино для среднего зрителя». Зато писатель Джон О'Хара, друг Фицджеральда, был в восторге и считал немую версию лучшей из всех последующих экранизаций. Фильм длился 80 минут. Сегодня от него осталась лишь одна минута - трейлер, хранящийся в Библиотеке Конгресса. В 2003 году профессор Уилер Уинстон Диксон предпринял масштабные поиски уцелевшей копии, которые не дали результата. Даже были слухи, что один экземпляр хранится в неизвестном московском архиве, но их расценили как беспочвенные. Мартин Скорсезе, многолетний борец за сохранение кинонаследия, писал по поводу доклада Библиотеки Конгресса: «Каждый раз, когда немой фильм чудом обнаруживается, это напоминает нам о сокровищах, которые мы уже потеряли. И даёт надежду, что другие ещё будут найдены». Да, архивы продолжают проверяться. Несколько десятков «утраченных» фильмов за последние годы были найдены - в Австралии, Новой Зеландии, Франции, на чердаках и в чуланах.

В Армении на вершине горы Атис, примерно в 30 км от Еревана, к концу 2026 года планируют возвести монументальный комплекс со статуей Иисуса Христа, которая должна стать одной из самых высоких в мире. Высота самой статуи 33 метра, общая высота монумента вместе с пьедесталом составит около 77 метров. Впечатляющий символ веры в первой в мире христианской стране превзойдет статую Христа-Искупителя в Рио, общая высота которого составляет 38 метров вместе с пьедесталом высотой 8 метров. Впрочем, Армянская Апостольская церковь выступила против этой частной инициативы крупного бизнесмена и политика, поскольку установка скульптурных изображений Христа не соответствует национальной духовной традиции. В свою очередь, экологи и археологи тоже выражали обеспокоенность строительными работами на территории древней крепости, где планируется установка монумента.

Мне кажется, что у нас существует просвещенный феодализм, помноженный на высокие технологии. Современные феодалы ездят не в каретах, а на шестисотых «мерседесах». И хранят свои деньги не в сундуках, а в швейцарских банках. Но ментально они не отличаются от феодалов XVI века Писатель Владимир Сорокин. Нашел эту цитату в журнале "Наука и жизнь" двадцатилетней давности. Само высказывание из интервью, по всей видимости, еще большей давности

Император Николай II и императрица Александра Федоровна покидают траурную мессу в лютеранской церкви Петра и Павла на Невском проспекте в Санкт-Петербурге

Картина 1892 года изображает Наполеона делла Торре (Напо делла Торре), вожака гвельфов из миланской династии Делла Торре. Миланский правитель из рода Торриани подчинил себе несколько ломбардских городов с 1265 года, но в январе 1277 года потерпел поражение от вражеских войск Висконти в битве. Наполеон и его родственники были захвачены архиепископом Оттоне Висконти. Заключенный в железную клетку, подвешенную к башне замка Бараделло в Комо, Наполеон делла Торре умер от голода 16 августа 1278 года после 19 месяцев пленения. Это положило конец власти Делла Торре в Милане

С этими фресками капеллы Монтауто или капеллы Сан-Джироламо, выполненными в 1560-е молодым художником Аллессандро Аллори, связан интересный эпизод из ранней истории авторского права. Завершив работу над росписями, Аллори признался, что заимствовал образы для них у Микеланджело, который в свою очередь предоставил ему права на них. Действительно, в фресках Аллори просматривается влияние монументальной живописи Микеланджело и Рафаэля. 25-летний Аллори только вернулся из Рима, где изучал античное искусство и очевидно учился живописи по работам Микеланджело. Однако несмотря на обвинения во вторичности и производности, в конечном счете Аллори стал одной из ярких фигур флорентийского маньеризма.

Исландский павильон на Венецианской биеннале 2026 года представит мультидисциплинарный проект «Карманная вселенная» художницы, поэта и кинорежиссёра Асты Фаннэй Сигурдардоттир. В центре экспозиции - видеоработа о существе по имени Creature Zero, которое отправляется на поиски «первородного камня», начала сотворения Земли. Павильон объединит перформанс, звук, скульптуру и инсталляцию

В Париже у церкви Святого Роха обрушился карниз. Слава Богу, никто не пострадал О тревожном состоянии церкви и бездействии мэрии городские активисты сообщали больше десяти лет