Маттиэ-Маль. Старейший ужин в мире, который никто не посмел отменить Традиция существует с 1356 года: каждый год в конце февраля городской сенат Гамбурга приглашает на трапезу. 3425 бокалов, 3400 серебряных приборов, которые полировали несколько дней, и 400 гостей, признанных достаточно значимыми, чтобы занять место за длинными столами Большого зала Ратуши. В этом году почётными гостями стали Ангела Меркель и председатель Европейского совета Антониу Кошта. Тема вечера - суверенитет Европы в эпоху геополитического перелома. Меркель не занимает никакой должности уже четыре года, но от её упоминаний всё равно многих потряхивает - кого-то от почтения, большинство - от неприязни. Она появляется на подобных мероприятиях с выражением почтенной матроны, которой всё известно заранее, и произносит речи о том, что Европа должна взять свою судьбу в собственные руки, а США подрывают международные институты. Те, кто помнит её шестнадцатилетнее канцлерство, слушают это с особым выражением лица. Это не слёзы, просто теория великого замещения в глаз попала. Кошта оказался ещё прямолинейнее. Альтернатива правилам - хаос и насилие. Нарушения международного права неприемлемы нигде - ни в Гренландии, ни в Газе, ни в Африке. Бургомистр Ченчер сообщил о практических последствиях американской таможенной политики: экспорт из Гамбурга в США за первые три квартала 2025 года упал более чем на 60%. Городу удалось компенсировать потери за счёт новых рынков и торговых соглашений. И наконец деталь, которую в Гамбурге любят вспоминать с нескрываемым удовольствием. В 1994 году на этом же ужине присутствовал Владимир Путин - тогда ещё вице-мэр Санкт-Петербурга. Эстонский политик Леннарт Мери произнёс речь с предупреждением о российских амбициях в Восточной Европе, после чего Владимир Владимирович демонстративно покинул зал. Самый громкий скандал за шестьсот с лишним лет истории банкета