Его не разыгрывали: концерт действительно продолжился в Кремле. Райкин выступал перед вождем, тот подал ему бокал вина, потом усадил перед собой - и Аркадий Исаакович сидел напротив Сталина три часа. Он запомнил, что в номере появлялась авоська, а Сталин не мог понять, что это за сетка; ему объяснили, что с нею ходят в магазин покупать продукты. Сталину Райкин явно нравился, потом его как-то привозили для выступления к нему на дачу. Тем не менее, Аркадий Исаакович писал в мемуарах, что новая волна репрессий в послевоенные годы вполне могла унести и его (она носила антисемитский характер, жертвами сплошь и рядом становились евреи). Но не унесла. Николай Акимов, знаменитый ленинградский художник и режиссер, спрашивал Райкина: «Неужели, Аркадий, мы с тобой такое дерьмо, что нас до сих пор не посадили?» * * * Его популярность в СССР была оглушительной. Писательница Зоя Богуславская вспоминала: «Быть с ним рядом, на людях, было мучением. Вы сразу же попадали в напряженное поле ажиотажа». В конце 60-х, под самый Новый год, они вместе спешили из Переделкино (где жили по соседству) в Москву: Богуславская - к мужу, Андрею Вознесенскому, и сыну, ждавшим ее в квартире на Котельнической, Райкин - на концерт. Он ее подвез до Киевского вокзала. Такси поймать было почти невозможно: их было много, но все водители ждали прибытия южного поезда, рассчитывая на хороший заработок, и никого к себе не сажали. Райкин вышел из своей машины, оглянулся... «Через минуту начинает происходить нечто невероятное. Из машин выскакивают водители, каждый хочет протиснуться к Райкину, а когда толпа вокруг него становится столь плотной, что не протиснуться, остальные возвращаются в машины и начинают гудеть. В воздухе повисает оглушительный вой, как победные фанфары в честь выигранного сражения. Райкину удается перекричать шум, и, обращаясь к первому из водителей (который дергает его за рукав), он говорит: «Будьте любезны, доставьте, пожалуйста, мою даму. К сожалению, сам я не смогу – опаздываю на концерт». Никогда в жизни, ни до, ни после я не имела такого количества предложений подвезти меня в любой конец света, как в тот вечер. Меня дружно упаковали вместе с елкой, и под несмолкаемый стон гудков я двинулась в одну сторону, Райкин – в другую. Десятиминутная дорога до Котельнической набережной была заполнена ответами все на те же вопросы водителя: что играет, где живет, что ест, кого любит?» Ответить Богуславская не могла, в тот момент она знала Райкина еще очень плохо. Но таксист все равно отказался брать с нее деньги, заявив: «Это будет один из самых памятных моих вечеров, я смог хоть в чем-то оказаться полезным Райкину». Другая прекрасная история про такси - как Райкин поздно ночью вызвал его по телефону, представившись и поговорив с барышней своим знаменитым на всю страну голосом. Такси было подано к подъезду немедленно, однако Райкин сам не ехал: машина нужна была для гостей. Водитель расстроился: «Я-то думал, самого Райкина повезу...» Между тем одним из пассажиров был Владимир Высоцкий, находившийся на пике славы. Аналогичных историй можно приводить множество. Но людям старше 50 они не нужны: те и так помнят баснословную популярность Райкина в СССР. А те, кто моложе, запомнили его уже совсем пожилым человеком, выглядевшим гораздо старше своих лет. Еще в детстве он простудился, катаясь на коньках, началась ангина, потом - осложнения в виде ревматизма и ревмокардита; он год провел в постели, врачи опасались, что он не выживет. Потом, по словам Константина Аркадьевича, «всю жизнь проблемы со здоровьем мучили его, но его спасал театр. Когда он выходил на сцену, болезни отступали, он кипел энергией, был невероятно ярок и неутомим». В декабре 1987-го болезни победили. #юбилей #Аркадий_Райкин #судьба_человека: часть II