Сломанные пляски

Новости ИИ-искусства: какой-то гений заставил Канье Уэста перепеть «Седую ночь» Ласкового Мая. И получилось как родное. Аккуратно сохранены все детали звучание Канье последних лет: вот это неумелое пение-крик на разрыв сердечка, помпезное проживание своей боли, любовь к хорам и стадионной разрывайке, при полном минимализме в аранжировке, абсолютно без перепродюсирования. Вы как хотите, а вышел чисто бонус трек с «Donda»: добавляй в переиздание — никто не заметит. Говорят, даже палка стреляет раз в год. Вот и раз в год появляется нейрокавер, который трогает мое сердечко. Цой, поющий Максим. Летов, в надрыве перепевающий своего земляка (ну почти) Шуру. Григорианский хор, отпевающий Пашу Техника. Теперь и Нейроканье, который отдает дань уважения тандему Шатунов-Кузнецов, смог попасть прямо в сердечко.

Приехал в Нижний. По дороге слушал только что вышедший альбом Золотых Зубов и Вани Лужкова (восхитительный, идите тоже слушайте поскорее!) и ловил интернет, чтобы посмотреть новый клип Оксимирона (Мирон, крутой ирокез). Сегодня тут в ДКРТ лекция, приходите! Начинаем в 19:00. А потом я сразу в Казань, тоже на поезде. Там лекция будет в воскресенье, 12 апреля. Клуб Comedy Crew, 15:30 начало.

Как самая крутая рок-группа мира выступила в Калининграде В соседнем канале Антон вспоминает историю, как в 2005 году группа The White Stripes выступала в Калининграде. Причем это было через неделю после их хедлайнерского слота на Гластонбери. В посте приводится верная аналогия: это как если бы сейчас Чарли XCX приехала с концертом в Тольятти и не собрала (на концерт Джека и Мег в 2005 продали / раздали что-то около 600 билетов, зал вмешал тысячу). История эта взята из книги Леши Алеева, посвященной калининградскому клубу-долгожителю «Вагонка». Она целиком рассказана в материале «Афиши», но некоторые избранные места я все-таки процитирую, до того классные: У The White Stripes был очень сложный райдер, многих позиций из которого попросту не было в Калининграде. В нем было указано какое-то необычное печенье, за которым собирались ехать чуть ли не в Польшу. В итоге я отправился в Cash & Carry и купил целую коробку какого-то калининградского печенья, которое предназначалось для продажи на развес. В райдере также был бумбокс и один вегетарианский завтрак. Мы понимали, что это что-то без мяса, но, что именно, было тогда загадкой. Привезли группу на завтрак в ресторан «12 стульев» и решили предложить Джеку блины. Объяснили, что это russian pancake. Я понимал, что мы ходим по краю, ведь в состав блинов входят яйца, так что завтрак выходит не совсем вегетарианский. Блины принесли, он осторожно попробовал — и ему страшно понравилось! Он их тут же смел и попросил добавки. Проезжаем Кафедральный собор: «Вот здесь находится могила великого немецкого философа Канта». Они давай ржать над именем. Ну ладно. Проезжаем по проспекту Мира, мимо «Девятки», они спрашивают: «А это что такое?» Говорю, что памятник Леонову. Они сразу подорвались: «Leonov, an astronaut!» О, круто! Я тогда задумался над разницей культур у русских и американцев. Все наши музыканты из кожи вон рвались к Канту. Шнуров в 2000 году первым делом отправился «к Кантушке на могилу выпить с ним вискаря». Этим же Кант был вообще по барабану: кто такой — фиг его знает. А вот астронавт Леонов — это для них прям круто. Билетов продали крайне мало, но зал кое-как набили: раздали по кентам, куча народу просто так прошли — я уже забил, честно говоря. У пульта встали наши аксакалы, уважаемые пожилые патлатые рокеры на коже и джинсе, старые калининградские хиппаны. Я тоже стоял у пульта, ведь, как известно, именно там нужно слушать звук. Первой песней была, как сейчас помню, «Dead Leaves and the Dirty Ground». Когда Мег Уайт ударила по «крэшу» и в зале воцарилась тишина, то один из зрителей повернулся к другому и произнес: «Ну все понятно, фанера». Звук был идеальный, как с пласта». Из книги Леши еще запомнился момент про Леонида Агутина, который приехал в Калининград с менеджером, но рулил всеми вопросами лично Агутин. И вот человек смотрит, недоумевает, зачем Агутину вообще менеджер, раз он сам такой многозадачный. Но все вскрывается после концерта — менеджер достает футляр с киями, и они увлеченно идут играть на бильярде. Книгу можно купить тут.

Растаманские сказки — веб-фольклор из времен медленного интернета Просыпается, короче, старый растаман у себя на хате и думает две мысли. Первая мысль: о, ништяк. Ну, это чисто абстрактная мысль, это он по сезону всегда так думает, как проснётся: о, ништяк. Потому что ништяк в натуре. Тело как перышко, крыша как друшляк, внутри желудка пустота. Если этот абзац разбудил в вас приятные теплые воспоминания, то мне и рассказывать дальше ничего не надо. Давайте с вами перемигнемся и будьте здоровы. Если нет, то поясню: это культовая «Сказка про Мышу» из сборника «Растаманские сказки» Дмитрия Гайдука. Гайдуку в 90-х было уже за 30, он жил в Полтаве и работал переводчиком. Тогда же он стал выкидывать в только-только зарождавшийся интернет свои сказки: стилизованные под Бажова и Хармса (одновременно) волшебные приключения растаманов и хиппарей. К началу нулевых интернета в нашей жизни стало чуть побольше, компьютеры появились более-менее у всех, и сказки уже начали передавать друг другу на дискетах и болванках. А потом и вовсе издали в «Ультра-культуре физической книжечкой. Сейчас это звучит как что-то невозможное, но тогда я спокойно покупал в магазинах «Низший пилотаж» Баяна Ширянова. Не горжусь этим и никогда даже в мыслях не возникало повторить что-то из написанного там, но в 20 лет хочется пощекотать себе нервы именно таким чтивом. Из 2026 года это, возможно, не так очевидно, но в нулевых раста-культура (всегда связанная в России с хиппизмом) была вполне себе сформированным молодежным трендом. Одежду в цветах флага Эфиопии можно было увидеть на концертах вместе со ска-шашечками и вездесущим эмарьскими черно-розовым. По ИК-портам передавали песню «Растаман везде все свое возьмет», а в телешоу «Даешь молодежь» героем был дредастый укурок Кекс в характерном беретике. Кого-то в этом движе точно привлекали все сопутствующие курительные ритуалы. Мне тогда просто нравилась группа 5nizza и хотелось проводить время рядом с людьми, которые умели играть ее на гитаре. Вот и Гайдук к середины нулевых стал ездить по России с программой растаманских сказок. Делал он это вплоть до начала 20-х, хоть и жаловался, что со временем «растаманские» пришлось заменить на «городские». UPD: Дмитрий продолжает ездить до сих пор, ловите его в своем городе! В текстовом виде самые известные сказки Гайдука преспокойно лежат здесь. Есть и аудиозаписи, где сам автор читает их под даб-сопровождение: начать можно с той самой легендарной «Сказки про Мышу», а дальше куда ноги заведут. У Гайдука есть и ТГ-канал, вот он. Там можно найти анонсы его ближайших выступлений.

Дискотека на облачках — это Солова и ее мега-очаровательный трек Если вам нужен антидот, чтобы перестать напевать «Возьми телефоооон, детка», тыкая пальцем в невидимый калькулятор, то порекомендую певицу Солову и ее вещицу про цветные берега. Раз услышал в рилсах, теперь не могу забыть. У Соловы кукольный кавайный голос, который поет как будто тебе в ушко, и бухающая басом танцевальная кристалкастловская аранжировка, она помогает добить эффект. Мне слышатся в ее манере подзабытые дивы рейв-попа 90-х, которые так же ворковали чего-то там про невидимые дали и космические сферы. Вроде ранних Блестящих или певицы Лилу — не той, которая современная, а из 90-х, которая пела: «Я тону в твоих руках». Песня называется «Обла.ком», если что. У Соловы и ее напарника, продюсера Евтела год назад выходил альбом «Блюр», сделанный в чуть другом стиле — реанимированного красного диско 80х. Фиток с Неатидой там был, допустим. Сейчас она подписантка Диско-клуба, лейбла, который выпускает Рудольфа Страусова, Лизу Громову или вот группу Казускома. Пользуясь случаем: у меня наконец нормально накапало обновлений в моем плейлисте с новинками — поэтому приглашаю вас туда. Кроме Соловы там есть новый Дайте танк (!), Размаха, Ishome и человек по имени Шимко, который, я клянусь, звучит как Тальник, наслушавшийся румынского клубняка. ▪️ спотифай | Яндекс Музыка

Самая залипательная игра этой недели: музыкальные ТГ-каналы выбирали лучший рэп-альбом 21 века 🏆 Мой друг, белорусский плейбой Леша Горбаш, затеял такую движуху: всю неделю он проводил у себя в канале @cry_me_iriver_t30 рэп-чемпионат. Где создатели каналов о музыке голосовали за лучшие (на их взгляд) рэп-альбомы нашего с вами века. Сперва прошла 1/16, потом 1/8, потом четвертьфинала, полуфинал и наконец — та-дам — финал. В финале, как вы видите на картинке, сошлись альбомы «Марабу» и альбомы «Tragic City». Оба альбома великолепные, выбирать между ними — как между мамой и папой, как между хинкалями и курутобом, как между вторым сезоном «Офиса» и первым сезоном «Реальных пацанов», как между Грановской и Седоковой. Но я закрыл глаза, прокрутил за минуту в голове десять последних лет своей жизни, подбросил для верности монетку, выдохнул — и проголосовал за Сегу. Таких, как я, оказалось 9. А людей, отдавших голос за ЛСП — 11. Поэтому этот альбом коронуется чемпионом в нашем турнире, ура-ура! Несогласны с результатом? Могу вас понять. Поэтому предлагаю вам самим побыть в шкуре судей. Заходите в бот @BigRapGameBot и голосуйте сердцем. Заодно почувствуйте, как это трудно, когда не можешь выбрать что-то одно и приходится разрывать сердце надвое.

Друзья, сегодня лекция в Москве в ДК Кристалл. Начинаем ровно в 19:00 (ну может, маленькая задержка будет, чтобы все вошли), так что по возможности не опаздывайте. Билеты еще есть на входе. На фото — некоторый спойлер, что вас будет ждать!

Почитайте некролог Фьюзу от Руслана Муннибаева, моего друга и когда-то коллеги по Флоу и рэп.ру. Руслан знал Артема лично, был свидетелем взлета группы Krec и даже организовал их первый концерт в Москве. Жду, что однажды он напишет книгу таких воспоминаний о героях рэпа той эпохи, которые, так получается, медленно от нас уходят. https://t.me/moonnbuy/147

Я в Сапсане вовсю мчу в Питер. Если вы там, то приходите сегодня на лекцию про Пашу Техника. Вспомним старичка, поговорим о его музыке и не только о музыке, позадаем друг другу важные вопросы и поотвечаем на них. Клуб Аврора, старт в 19:00. А завтра то же самое в Москве. Билеты еще есть, но лучше взять заранее, а то черт знает, что будет на входе. ДК Альфа Кристалл, 19:00.

Утро несет грустные новости — в аварии погиб Фьюз, участник группы Krec. Точнее, даже так: это на первых порах он был ее «участником» и наравне делил микрофон с Ассаи. А впоследствии Krec — это была группа имени его одного, он и был группой Krec. Переслушайте сегодня «Нет волшебства», отдельное очарование которого — контраст между воздушными метафорами Ассаи и приземленным, очень мастеровитым рэпом Фьюза. Или уже пост-ассаевский альбом «Осколки», где Фьюз справляется один и справляется со всем: флоу, задушевность, репрезенты, небанальные песни о любви. Именно оттуда песня «Еле дыша», еще один большой хит Krec. Или альбом «Меломан», добрый и фанковый. 46 лет человеку было. Светлая память. Спасибо за музыку, брачо. «Если бы лекарством от всех болезней были песни, Мы бы спасли весь мир».

Еще один хороший способ погрузиться в неоткрытую вселенную советского рока — канал Здешние песни. Его завел Влад Паршин из группы Motorama, на канал он выкладывает свои любимые песни советского и постсоветского андеграунда, сопровождая стильными черно-белыми фотографиями. В мою юность такое называли трек-блогами, рад, что эта традиция продолжает жить. Там и современная музыка мелькает (Ситников, Жданов, собственные группы Паршина), но чаще что-то старенькое. Умка, группа Футбол, Мотогонки, самые первые записи Цоя, когда он еще назывался Гариным и Гиперболоидами — по этим именам вы можете уловить вектор кураторского подхода Влада. Выкладываются туда и его сборники под названием Киоск, где он собирает весь этот андеграунд. Для знакомства приложу очень красивую и юную Инну Желанную: https://youtu.be/kF1lOxDIz8c Канал работает и в телеграме, если что: @zzzdeshniepesniii

А вот и плейлисты к новому выпуску. На стримингах из 10 альбомов представлены рожки да ножки, поэтому делать нечего, идите Вк, там с давних дуровских еще времен лежит вся музыка, которая вам только может быть интересна (и слава богу, чьи-то руки до нее редко дотягиваются). Вк в 2026 году сложно пользоваться, но как склад старой музыки он все еще незаменим. Плейлист украшает фотография молодой Авдотьи Смирновой. Она грустно и задумчиво смотрит на нас, недоумевая, почему альбома группы Тупые нет на цифровых площадках. Если вам лень слушать плейлисты, то включите хотя бы песню Тупых «Шоколадное кафе» — и ваш день точно пройдет не зря, я гарантирую это. ▪️ спотифай / Яндекс Музыка / ВК

Новый Брокен Дэнс — про 10 любимых альбомов советского постпанка и нью-вейва 📼 Хотел назвать «Советский постпанк, но без группы Кино», потому что список местами получился, как говорит молодежь, нишевый. Ну что делать: советский андеграунд и ценен тем, что оттуда можно бесконечно выкапывать какие-то диковинки, и этот поток все никак не иссякнет. А если в видео попадутся даже попадутся известные группы — ну круто же вспомнить и переслушать! Мне почему-то кажется, что вы давно не включали ранний Мегаполис или первые альбомы Центра (не того, где Гуф был, а того, который с Василием Шумовым). Я вот включил и массу удовольствия получил. Бродить по весеннему городу любой страны мира под нежное задумчивое пение Олега Нестерова тех времен, когда он еще носил кудряшки на голове — это 10/10, всем рекомендую. Посмотрите сами, поспорьте со мной в комментариях (я там точно много кого забыл) и скиньте друзьям. Приятного просмотра! И спасибо Ване Шульцу @houseoftexts за помощь с роликом. Без него не справились бы. https://youtu.be/ZXLZidIIYEg

В коротких вертикальных видео все больше и больше людей рассказывают о музыке, это здорово. Один из них Саша Маниту. Мы, пенсионеры из десятых, помним его участником баттл-лиги Фиделио. Но с баттл-рэперами часто происходят интересные развороты (Галат, Рики Ф, Аркадий Романов), вот и Маниту сейчас в основном известен как музыкальный блогер. Его специализация — безумные факты про звезд, обзоры сельских дискотек в Беларуси, распакоука подзабытых героев советского рока (Саша, если ты читаешь, респект за видео про Олди). Или вот ролик, где он параллелит вселенные Короля и Шута и 21 Pilots на примере игры Панкорама от Яндекс Карт. У Саши есть и тг-канал, хотя вы на него и так, скорее всего, уже подписаны.

Козырные тазики с вкладыша В прошлом году писал, как рэп здорово схватывает какие-то бытовые приметы эпохи. «Играли на мобильном тонами», вот такие вещи, которые сегодняшней молодежи уже почти не понятны. Вот еще в копилку. Месяц назад слушал Вк старые, невыпущенные треки АК-47, на первой же строчке расхохотался. Строчка звучала так: «Я обычный березовский тип В детстве собирал вкладыши от Tipitip» Для кого-то просто нелепая рифма. Для человека, выросшего в 90-е — целая эпоха, собранная в двух строчках. Tipitip — так называлась турецкая жвачка, на вкладышах которой рисовались комиксы со смешным носатым человечком. Он регулярно попадал в смешные истории и, как верно пишет википедия, был таким турецким аналогом мистера Бина. Вкладыши с Типитипом любили школьники: их собирали, ими обменивались с друзьями, сливали повторки. До сих пор существуют русскоязычные форумы, где люди ищут особенно редкие экземпляры, делятся находками. Даже телеграм-канал про это есть. Вообще, вкладыши от жвачек — важная часть лора детей 90-х. Помните, еще у одного писателя эпохи было про них: «Мы пасем из бетонного пастбища / на козырные тазики с вкладыша». ATL имеет в виду другую популярную в 90-х жвачку Turbo (тоже турецкую), на вкладышах которой изображались автомобили. Дети смотрят на вкладыши и мечтают о таких же машинах — в этом суть его строчки. Короче, берегите русский рэп, по нему через 100 лет будут изучать бытовую культуру миллениалов и зумеров.

Больших релизов в этом году пока что нуль. Прошло четверть года, а я даже не создал заметку с альбомами года. Чувствую себя тем котиком из мема, которой ничего не ждет и ни на что не надеется. Хотя нет, надеюсь на Салуки. У него в пятницу вышел сингл «Cortisol». Многие поспешили сравнить с «Огней», мне мешает это сделать набросковость песни. Она как очень короткая горка: вот ты залез, съехал и всё. Песня «Огней» в сравнении была крученой горкой из аквапарка: она тебя таскала, заворачивала и несколько раз разгоняла до предела. Но врать не стану, послушал с кайфом. Жду альбома «Euphoria». Вообще, сильно хочу снова почувствовать удивление от музыки: Салуки в твиттере хвалит группу Geese, параллельно крутит такой вот колючий инди-слизовый звук для себя и для Сабу, поэтому черт знает, что он еще покажет. На прошлом альбоме, напомню, он цитировал поздний Radiohead. Я тогда как послушал, так и присел. Канье не удивил («Bully» красивый альбом, но когда вас в последний раз удивлял Канье?), поэтому Арсений, отдуваться тебе!

Завтрак готов, хорошего дня 🍳 Сюрпризным образом вышел новый альбом группы Дайте танк (!). Называется «Радио Пепел», и это идейное продолжение моего любимого у них альбома «Радио Огонь» 2016 года. На «Радио Огонь» Дима Мозжухин пел под дискотечный синтипоп (местами это был чистый New Order), но завершал альбом регги-медлячок «Утро». В нашем прошлогоднем интервью Дима называл «Радио Огонь» (и в частности «Утро») пародией на поп-музыку. Пародистом он оказался добросовестным: «Утро» до сих пор первостатейный хит ДТ, на спотифае у него накапало 61 млн прослушиваний. Вы наверняка песню слышали (это еще и непременный гость в наборе уличных музыкантов по всей стране, вместе с «Выдыхай» Нойза МС и любой песней Земфиры). А если не слышали, послушайте, песня кайф. В ней поется про двух влюбленных: он провожает ее до квартиры после бессонной пьяной ночи, но заходить в дверь боится: мама девушки парня недолюбливает. «Радио Пепел» слушается как трибьют «Огню» к десятилетию, он так же стилизован под эфир радиостанции (его ведет Вася Васин, димин герой). Песни хорошие, поклонники радуются фиту с вокалистом Электрофореза, но меня сильнее всего умилила последняя песня «Завтрак». Она поется от лиц родителей той девушки, которые слушают, как в шесть утра дочь скрипит ключом в двери, посмеиваются и вспоминают свои любовные похождения. На фите здесь Катя Павлова, и это идеальный мэтч, без фигни. Милее всего, что и Дима, и Катя — молодые родители.

Какая все-таки прекрасная песня. Полгода не прошло с выхода, а уже кажется мгновенной классикой. (Видео взял отсюда, это запись прошлогоднего концерта Пореза, причем невероятного качества).

Недавно Слава Марлоу переснял клип Мумий Тролля «Дельфины», ну вы наверняка видели. После чего я с большим кайфом пересмотрел оригинал режиссера Хлебородова, это прямо российские 90-е в абсолюте. Куча красивых стильных людей бесцельно ходят по коммуналке, смешались в кучу модели, бандиты, ничего не понятно, но все очень секси. Еще там Лагутенко носит очень эффектный плащ, захотелось себе такой купить, но ему всякая одежда дьявольски идет (топ-2 исполнителя, которым шло ВСЁ — 1) Илья Лагутено 2) Паша Техник), а на мне наверняка будет сидеть как на вешалке. Потом меня потащило по ранним лайвам Мумий Тролля, и Лагутенко, конечно, фронтмен с невероятной степенью сценического присутствия. Мне нравится выступление на Максидроме-1998, когда он выходит, начинает петь первые строчки «Дельфинов», манерничает, светит в камеру своей чеширской улыбкой, а девочки в зале подхватывают и сходят с ума. Кто сейчас так же делает? Позовите меня на его концерт.

Не только рэперы выпускают делюкс-переиздания альбомов Мы тоже можем! В Другом Издательстве выходит делюкс нашего с Егором комикса «Нужна только искра». Чем он отличается от оригинала? Во-первых, там внутри аж 24 дополнительных страницы. Во-вторых, разные приятные плюшки: стикерпак и карточки. В-третьих, твердые обложки (причем разные, нарисованные разными художниками), но их количество ограничено, успевайте! А в-четвертых, это уже не самиздат-релиз, и комикс можно будет централизованно купить в магазинах по всей стране. Спрашивайте у себя в городе. Предзаказать можно на сайте издательства. Вторая часть комикса тоже не за горами и выйдет уже в этом году. Работа в этом направлении прямо сейчас усиленно ведется!