Последний из трэпа На этой неделе много обсуждали возвращение в инфополе Сил-ы. Это рэпер, известный не столько своим рэпом, сколько своей криминальной легендой. Некоторые знают его по работе с Янг Трэппой (в частности мемную строчку «Большой Сил по скайпу говорит, что сука змея»), но историю магнитогорского трэпстара надо отматывать на десяток лет до этого. Свой первый альбом он выпустил в один год с «Громче воды, выше травы» Касты. На форуме hip-hop.ru зарегистрировался аж в 2000 году. Диссил Децла вместе с МС Молодым, с Пашей Техником обсуждал любимые альбомы Илл Билла, а юный Оксимирон критиковал его за частые смены стиля. В середине нулевых у Сил-ы была «психолирическая» эра, когда он под псевдонимом Стакан писал концепт-альбомы, полные брутальной сентиментальности, в духе Krec, ранней Триады или «Феникса» Хамиля. Потом случилась уже любовь к мощному баунсовому звуку, ну и трэп, во всех видах — как музыкальный, так и жизненный. Местами это выглядело комично: на Муз-ТВшной передаче «Битва за респект» он выступал в широких штанах, держась за промежность, а когда Баста (судья шоу) обратил внимание, что он «теребит мотню», ответил: «Потому что мне есть, что теребить». С Бастой Сил-а потом пару раз ругался в твиттере, называл его рэп частушками, а еще не любил баттл-рэп: писал диссы на Шокка, а на заре существования Версуса обещал приз в 1000 долларов тому, что спросит с оппонента «за кривой базар». Спойлер: деньги выиграл Димаста. Мне никогда особо не нравился рэп Сил-Ы, но он был из той породы рэперов, которые умели придавать вес своим словам. Проще говоря, в его треках была неприглядная правда жизни, которая подкреплялась легендой, и от этого становилась еще правдивее. Мой товарищ Артем Денисов называет такое «презенс у майка». Великий сайт Fact в 2014 сделал материал о русском трэпе и написал, что Сил-а читает «с помпой Мусоргского». Что у него был за трэп, вы можете догадаться по названиям микстейпов начала 2010-х «Spiceology» и «Spice Boy» (всей душой осуждаю и не поддерживаю). В то же время Сил-А оборудовал в Москве студию Cream & Nal, где потом писались звезды типа Элджея. И стал крестным отцом, оуджи для трэперов второй волны. Он фитовал с Яниксом, с ТА Локом, с Лоттери Биллз, много (и успешнее всего) работал с Трэппой. Олег ЛСП позвал его на альбом «Magic City» (где Сил-А выдал иконичный куплет в песне «Бэнкролл»), а потом кавернул песню «X6». Это забытое золото дискографии Олега, послушайте обязательно. Сил-а повлиял и на мою жизнь, пусть очень косвенно. В 2014 году он начал через своих друзей вмешиваться в работу сайта rap.ru, где я тогда работал. Мы с коллегами не поняли такого и ушли, сделав свое медиа — The Flow. Тогда меня это бесило, а сейчас я понимаю, что мне стоит быть ему благодарным за такой поворот. Да и многие вещи, которые он тогда затевал (и которые в моменте казались ерундовыми) сейчас видятся по-другому. Например, недовольный тем, что ни одно из медиа не освещает трэп-сцену, он создал и спонсировал свой сайт trap.ru, который в середине 10-х публиковал новости про Code10 и Вормгэнгера наравне с заметками «Житель Красноярска оборудовал нарколабораторию в бане». Тогда меня такое забавляло, а сейчас думается, что это хороший план по жизни — если тебе чего-то не хватает, сделай его сам. У всех трэперов той волны судьба сложилась незавидно. Трэппа сел, а потом умер, многие его друзья и коллеги повторили эти две траектории. Сил-А пропал в 2016 году, напоследок выпустив альбом с характерным названием «On The Run». Все это время никто не знал, где он и что с ним. Одни говорили, что помер, другие — что сидит в бельгийской тюрьме. В январе 2026 на его канале вышло два видео, где человек в маске голосом Сил-ы очень бегло рассказывает, что с ним все время происходило и выдвигает несколько конспи-теорий о русском рэпе (одна из них — что Децла и Янг Трэппу убил Баста). Люди в комментариях до сих пор спорят, настоящий ли это Сил-а или ИИ-генерация, но если он захочет вернуться в рэп, то лучшего момента, чем сейчас — когда его легенда жива и окружена мифами — для этого не придумать.