В огромном городе моем — ночь. Из дома сонного иду — прочь. И люди думают: жена, дочь — А я запомнила одно: ночь. Июльский ветер мне метет — путь, И где-то музыка в окне — чуть. Ах, нынче ветру до зари — дуть Сквозь стенки тонкие грудѝ — в грудь. Есть черный тополь, и в окне — свет, И звон на башне, и в руке — цвет, И шаг вот этот — никому — вслед, И тень вот эта, а меня — нет. Огни — как нити золотых бус, Ночного листика во рту — вкус. Освободите от дневных уз, Друзья, поймите, что я вам — снюсь. Когда я был маленьким, мама читала мне перед сном «Бессонницу» Марины Цветаевой. Наверное, самое точное отражение моей жизни и моего всегдашнего состояния. Из одиночества рождается принятие собственного «несущества», нахождения во сне, вечном лимбе, который приходится переживать снова и снова. Кто этот человек на портрете? Человек ли он? Что от него осталось? Что он принесет в этот мир из снов?