На крыльях галстука-бабочки

Сегодня пять лет, как с нами нет краеведа, почётного гражданина Тотемского района, учителя Усть-Печенгской школы Александра Васильевича Кузнецова. Мы много ездили, много переписывались и, в принципе, немало сделали. Ещё больше могли бы сделать, но не успели - Александр Васильевич ушёл от болезни, о которой мне никогда не говорил. А я думал: ну, время есть, ещё спрошу это, ещё поговорим о том. Вот, говорю теперь - с текстами краеведа, все ответы ныне только в них. Вспоминается многое. Кузнецов предлагал мне, например, сделать "Тотемский хронограф" - собрать все ключевые даты из истории Тотьмы "от Адама до Потсдама". Я говорил, что в силе сделать три последних века, а остальное надо делать ему, ибо в довосемнадцатом веке я не специалист. Отложили - я опять же думал, успеется. А сейчас по теме тотемского краеведения говорить почти и не с кем. Ещё он не то чтобы настойчиво (настойчивость не была ему свойственна), но всё же советовал мне грести по направлению к аспирантуре. Мол, он в своё время это упустил, а потом, после определённого возраста, это даётся труднее. Пригребя (иначе не скажешь) к аспирантуре в 34, этот тезис Александра Васильевича про определённый возраст я вспоминаю весьма часто. Потому что главное, чего уже нет в возрасте 35 лет - мотивации создавать то, полезность чего не очевидна. В его ноутбуке я нашёл наброски планировавшейся юморески "Клиника вологодского краеведения" - он долго хотел и не хотел её писать. "Эти горе-авторы ещё и будут рады, что их чухню кто-то всерьёз будет разбирать!". В его немногих полемических статьях на какие-то общеисторические темы - много крайне спорного, но очень искреннего. Например, иллюзий по отношению к "дружественным европейским странам", кажется, у него не было никогда. Кузнецов ушёл в ноябре 2021-го, но февраль 2022-го наверняка не стал бы для него шоком. В нашей обширной переписке только одна мысль о том, "что останется после": библиотеку свою он хотел передать в музей. Но пока она стоит у него в квартире. Родственники берегут. Вообще, надо признать, в квартире всё осталось примерно как в годы жизни А.В. Рукописи, письма в конвертах. Ощущение, что он сейчас выйдет из своего закутка за кухней, и мы пойдём есть суп и обсуждать планы будущих поездок. Коль скоро завещаний не было, я действую по наитию из разряда: делай, что должен. Вот выпустили книгу избранных трудов. Сделали сайт, где собрали подавляющее большинство текстов Кузнецова. Главное ведь для краеведа, чтобы его читали. Почитайте и вы. https://kuznecov.totmamuz.ru/