Однажды в СССР... Я зашёл в магазин, чтобы посмотреть, что там продаётся. Пока я стоял, ко мне подошёл человек и начал что-то говорить. Я не знал ни слова по-русски, но он понял, выставил один палец и сказал "рубль, рубль!" Я понял, что ему нужен рубль, и отдал ему. Он поднял ладонь, как бы говоря "стой", и быстро ушёл. Вскоре он вернулся с бутылкой водки и жестом пригласил меня идти за ним. Мы вышли из магазина и зашли в подъезд, где его ждал ещё один человек. Тот достал стакан, а этот ловко открыл бутылку, налил стакан до краёв, не пролив ни капли, приподнял его, как будто на салют, и залпом выпил. Он налил ещё и протянул мне. Я сделал то же самое. Затем он налил третьему, и тот выпил. После этого он снова выставил палец и сказал "рубль!" Я ему отдал, он выбежал из подъезда и через три минуты снова появился с бутылкой. Мы повторили всё и расстались, став лучшими друзьями. Я вышел на улицу, плохо соображая, и сел на обочину. Тут подошёл полицейский и начал что-то мне говорить. Похоже, у вас нельзя сидеть на обочине. Я встал и произнёс единственное предложение, которое выучил по-русски: - Я - американский писатель... Он посмотрел на меня, улыбнулся и бросился обнимать меня, закричав "Хемингуэй!!!" Ваша страна единственная, где полицейские читали Хемингуэя... Джон Стейнбек, из воспоминаний о поездке в СССР. 1963 г. Стейнбек посетил СССР в 1947 г.р