Река, ставшая автомобилем 10 октября, исполнилось 70 лет легендарной «двадцать первой»: в этот день в 1956 году с конвейера Горьковского автомобильного завода сошли первые три «Волги». Машина стала одним из самых узнаваемых образов советской эпохи. Волга — главный внутренний берег страны. Автомобиль получил имя реки Волги неспроста: на ее берегах стоит Горький, нынешний Нижний Новгород. Родной город машины. Так «Волга» перенесла речное имя на дороги страны. И знаменитый олень на капоте тоже рассказывал о месте рождения машины: хромированная фигурка отсылала к гербу Нижнего Новгорода. Река дала автомобилю имя, город — символ. Правда, олень украшал не все «двадцать первые». К появлению третьей серии в 1962 году от фигурки отказались: выступающее металлическое украшение было опасно для пешеходов при наезде. Но в культурной памяти именно этот силуэт остался неразрывно связан с «Волгой». За 14 лет производства автомобиль сменил три варианта внешнего оформления, работал в такси и отправлялся на экспорт. А его имя стало редким примером того, как география превращается в дизайн и повседневную культуру. Даже вдали от воды «Волга» напоминала о реке — и о стране, которую можно узнавать по её берегам.