бумеры смотрят телек

Спорт стал предметом роскоши из-за своей же популярности. Да, звучит как абсурд, но в этом есть логика: старт ЧМ-2026, плей-офф НБА, бейсбольный сезон в разгаре — своей активностью миллионы болельщиков со всего мира прямо сейчас дают боссам понять, что соки ещё не выжаты. Сейчас я объясню, как это работает. Спорт — это, пожалуй, последнее массовое культурное явление, которое мы ещё не разучились смотреть всем миром. Но вот в чём соль: если ещё 20 лет назад следить за любимой командой можно было с кухонного телека, то сегодня тебе придётся пройти через лабиринт подписок на стриминги. Хочешь посетить матч лично? Ок, но успей на него подкопить и имей в виду, что в следующий раз из-за динамического ценообразования он станет дороже на 160%. Да чего уж там, убивает факт, что стадионы (Сантьяго Бернабеу мадридского Реала би лайк) превращаются в закрытые бизнес-центры: вместо трибун для работяг теперь здесь строят роскошные вип-ложи, скайбары на крыше и зоны высококлассного гостеприимства для тех, кто даже не смотрит на поле. Только вдумайтесь: чтобы потреблять спортивный контент из дома, нужно платить за коктейль из кабельного, Netflix, Amazon, Paramount+ и YouTube TV. В сумме это может обойтись в сотни долларов — столько стоит просто не отставать от своей команды. Подобные цепочки выгодны обеим сторонам: для традиционных телеканалов игры стали спасательным кругом их бизнеса, а стриминги превращают спорт в лид-магнит. Как только ваш батя заведёт аккаунт аккаунт на Netflix, чтобы глянуть футбольный матч, он, возможно, откроет для себя другой контент или просто забудет отменить подписку. В России с этим проще, но чехарду с правами на некоторые игры можно наблюдать уже сейчас. Бенефициары говорят, что опасаются перегибать палку с болельщиками, но пока не видят (!) признаков того, что их политика влияет на популярность матчей. Якобы телевизионные рейтинги неплохо себя чувствуют, посещаемость в норме, а дорогие места на игры раскупаются. Нет, конечно, фанатизм по футболу и баскету не рухнет в одночасье, но выкачивание из болельщиков каждой копейки в перспективе может сократить аудиторию, как это совсем недавно произошло с боксом. До 80-х он был народным спортом, потому что бои Али или Формана крутили повсеместно, а потом его заперли за глухими заборами платных подписок и PPV-трансляций. Добавьте сюда ТикТок со Стимом — и через десять лет уже сегодняшний спорт рискует стать развлечением для состоятельных миллениалов.