«Машина настроений. Взлёт Spotify и цена идеального плейлиста» Лиз Пелли начинается с того, на чём закончил свою «Ретроманию» Саймон Рейнольдс. Музыка из искусства превратилась в звуковой фон, который сопровождает нас в течение дня. Речь уже даже не о том, чтобы слушать любимых исполнителей, пока работаешь или тягаешь тяжести в качалке, а о многочасовых плейлистах, собирающихся по принципу -коров и настроений: музыка для весеннего денёчка, музыка для осеннего сливового пирога, музыка для лета у бабушки, гоблинкор, коттеджкор, витчкор и т.п. На фоне подборок треков от ноунеймов, которым площадка придумывает собственный несуществующий вне её пределов жанр, люди, продолжающие составлять авторские плейлисты, слушать новые альбомы по пятницам и включать исполнителей через строку поиска уже выглядят отбитыми гиками и должны понимать: если ты способен отличить дарквейв от колдвейва или хотя бы трип-хоп от хип-хопа, Spotify вырастил свою ягодку не для тебя. И конкурирует стриминг вовсе не с Apple Music, Amazon, YouTube или, прости господи, Bandcamp, как может казаться наивным пользователям, а с тишиной. Из-за непонимания того, что Spotify – рекламная площадка, предлагающая акустический фон, а вовсе не добрая фея-крёстная для инди-артистов, мечтающих о мировой славе и большой сцене на Glastonbury, и появляются многочисленные претензии к стримингу. Непрозрачная система оплаты, странное разделение музыки по жанрам, не всегда логично работающие алгоритмы, засилье если не ИИ, то стоковой музыки, отсутствие помощи в продвижении независимым артистам – виновен, виновен, виновен. На это всё Spotify есть что ответить, просто ответы его напоминают разговор слепого с глухим. Так, по мнению сервиса, если артист подписан не на Sony, Universal или Warner, значит, он вполне себе независимый. По отчётам около 50% выплат площадки идут как раз таким инди-исполнителям, не сотрудничающим с мейджорами. Выглядит круто, вот только, например, Тейлор Свифт и Канье Уэст, владеющие собственными лейблами, по мнению Spotify, тоже инди. Думаю, у музыкантов, подписанных на какой-нибудь SO Recordings и не способных прокормиться только любимым делом, на этот счёт совсем другое мнение. У Лиз Пелли, весьма неплохо изучившей подноготную шведского стриминга, претензии к Spotify тоже есть, а ещё она предлагает весьма странные альтернативы. Например, довольно много времени Пелли уделяет локальным библиотечным стримингам, которые доступны владельцам абонементов. Не очень понятно, где в этой системе выигрывают музыканты, кроме того, что их музыку гарантированно не удалят, даже если песни наберут меньше тысячи прослушиваний. Ни денег, ни хотя бы потенциальной возможности выйти на большую аудиторию исполнители благодаря такой альтернативе не получат. Безусловный базовый доход для представителей творческого труда звучит уже лучше, но приведённая в пример программа, в рамках которой в Ирландии пяти сотням музыкантов платили 350 евро в месяц, выглядит просто смешно, если не издевательски. Окей, на оплату репточки, конечно, хватит, но жить-то на что, тем более в Дублине, где ценник на аренду квартиры с одной спальней стартует от 2400 евро в месяц? Разграничение музыкантов и тех, кто время от времени бренчит на гитаре и записывается в собственной спальне, тоже тот ещё вопрос, который наверняка появится у честных налогоплательщиков рабочих специальностей, чей доход также зависит от востребованности. Например, во Франции ежемесячную надбавку Intermittent du spectacle получают те, кто отработал 507 часов за год, при этом один концерт приравнивается к 12 часам. Но если у тебя есть возможность отыграть за 12 месяцев 40+ концертов, твои дела, как правило, уже не так уж плохи. Безмерно печально, что капитализм в лице Spotify и подобных площадок заставляет независимых музыкантов зарабатывать на жизнь в системе, придуманной мейджорами и настроенной под музыку, рассчитанную на максимальный охват. Но тем ценнее всё ещё существующая возможность купить билет на концерт любимой малоизвестной команды за пару десятков евро и послушать её живьём, без всяких плейлистов.