В очередной раз в очередной компании (на этот раз, что уж, в ирландском пабе) поднялась тема войн, геноцидов, мерзостей и человеческого умения все эти отвратительные вещи игнорировать — в частности, все собеседники сошлись на том, насколько же точно название книги One Day, Everyone Will Have Always Been Against This («Однажды окажется, что все всегда были против этого»). И я вдруг вспомнил инсталляцию чилийского художника Альфредо Джаара, которую увидел весной 2022 года в Стамбуле и с тех пор несу в сердце. Выглядит она просто: это семнадцать обложек еженедельника Newsweek, вышедших весной и летом 1994 года; на каждой — самая важная по мнению редакции тема недели: дело О Джея Симпсона, самоубийство Кобейна, мифы о поколении X, смерть Никсона, снова дело О Джея Симпсона. На последней — заголовок «Ад на Земле» и фотография руандийского мальчика на фоне груды тел. Это первое августа, к тому времени геноцид уже был остановлен, убиты до восемьсот тысяч тутси и тва: по скорости уничтожения живых в людей в день геноцид в Руанде оказался в разы страшнее Холокоста. Большей части этих жертв можно было избежать, если бы в течение почти трёх месяцев страны Запада сперва не игнорировали проблему, а потом не препятствовали спасению мирных граждан: вмешиваться они начали, когда насилие уже пошло на спад. Под каждой обложкой Джаар помещает короткую строчку контекста: что происходило в этот момент в Руанде: сбит самолет с президентом, убито столько-то людей, изнасиловано столько-то женщин, выведено столько-то иностранного контингента, который мог бы помочь с решением проблемы. В итоге в линию выстраиваются два сюжета: хроника геноцида в стране и хроника игнорирования этого геноцида в мире. Тридцать лет спустя информационное пространство устроено совсем иначе: с одной стороны, люди узнают новости не по обложкам Newsweek, а из множества других источников; с другой — способов не думать о катастрофах тоже стало в разы больше. Да оно и понятно: мир большой и страшный, мы в нем маленькие и хрупкие, желание закрыть глаза и сделать вид, что дурного не происходит (а может и найти причины оправдать это дурное) — самая человеческая вещь на свете. Ну а потом, когда очередной ужас подойдёт к концу — ибо дуга нравственной вселенной длинна, но она склоняется к справедливости — снова окажется, что все всегда были против этого ужаса.