Несколько раз в жизни мне выпадало счастье прочитать романы знакомых писателей до публикации: когда текст вроде бы готов, но настало время затягивания всех сюжетных и стилистических гаек, и автору нужна лишняя пара дружеских незамыленных глаз. Каждый раз это было не только читательское счастье (страшно волнительно, когда тебе доверяют ещё незаконченное творение), но и особенный опыт. Время от времени автор пишет: «Ты докуда добрался? Погоди, я там ВСЁ ПЕРЕПИСАЛ» — и присылает новый файл. В итоге текст романа меняется прямо на глазах изумлённого читателя, всегда тот же, но немного другой. Момент публикации вроде бы должен остановить этот процесс постоянного изменения — но, как пелось в одной французской песне, our work is never over. Зэди Смит в одном своём эссе рассказывает, что на книжных фестивалях и она сама, и её коллеги «с красными ручками в руках лихорадочно правили уже изданные романы, чтобы привести их в божеский вид и выйти с ними на сцену». В общем, книгу нельзя закончить, её можно только закрыть, отдать редактору и стараться не глядеть в направлении текста, чтобы не увидеть ещё несколько недостатков, заусенцев и шероховатостей, требующих переписывания. Я попросил нескольких авторов рассказать о своём опыте продолжения работы с уже готовым вроде бы текстом. Огромное спасибо Вере @wordsnletters Богдановой, Дмитрию @Sixways Захарову и Алексею @Polyarinov Поляринову за то, что посвятили меня в эту часть творческого процесса.