Я считаю циферблаты, переключатели, кнопки, рычаги моего царства. Я насчитал сто три предмета, которые надо проверять, тянуть, поворачивать или нажимать. (Я, правда, чуточку сплутовал, сосчитав за два предмета боевой спуск моих пулеметов: там есть еще предохранитель.) Вечером я удивлю фермера, у которого квартирую. Я спрошу его: — А вы знаете, сколько теперь у летчика приборов, за которыми он должен следить? — Откуда же мне знать? — Ну все-таки, назовите какую-нибудь цифру. Какой он неучтивый, мой хозяин. — Назовите любую цифру! — Ну, семь. — Сто три! И я буду доволен. ........... Я спросил моего фермера, сколько у меня в машине приборов. И фермер ответил: - Я ничего не смыслю в вашем хозяйстве. А насчет приборов, надо думать, что каких-то у вас все-таки не хватает, тех, с которыми мы выиграли бы войну... Поужинаете с нами? (С)