Если АПА это в целом символ военного аэродрома (а не эти ваши самолётики, вертолётчики), то АКПМ — это символ битвы и страданий БАТО за аэродром. Да, дошел ход и до БАТОшников! ) Расшифровываю: БАТО — батальон аэродромно-технического обеспечения. АКПМ — аэродромная коммунальная поливомоечная машина. БАТОшники — это те самые люди, без которых аэродрома нет. И если в случае с винтокрылыми в некоторых случаях без них можно обойтись, то в случае с самолетчиками — это невозможно. И без оных ни один самолет не взлететь, ни приземлиться не сможет. Эти люди отвечают за аэродром, его летное поле, всякие там рулежки, стоянки, ВПП и др. и пр. А АКПМ (для упрощения она зовется «кэпээмка») — это инструмент борьбы за боевую готовность аэродрома. Проспал один (один 11!!!) водитель КПМки на полчасика. Не поехал вовремя убирать снег. Снег, соответственно, на полчасика убрался позже, следственно, ни один самолет не смог ни взлететь, ни даже стронуться с места, всё. Пездец. А если он на эти полчасика примёрз или его раскатали похуисты, то всё. Амба. Полеты идут по пизде, супостаты безнаказанно летают где хотят, бомбы летят уже по пустым позициям врага, а то и... А то и. Что в этом случае происходит в/на аэродроме и по вышестоящей лестнице, описать сложно. Но ну его нах оказаться в этот момент где-то рядом с командирами всех степеней. КПМка убирает снег, тушит пожары, остужает колеса, поливает прожаренные тела военнослужащих, принимающих участие в операции «Гусь», подметает всё, что дадут, и даже привозит воду в ДОСы, когда отключают воду. Естественно, не в одно лицо, а толпой. Если надо, она служит как тягач, если надо — как такси, ну и, конечно, как любой автомобиль, она служит как источник богатства, соляры и светлого будущего. Пожалуй, это единственный автомобиль на аэродроме, который всегда исправен. Любой другой спецавто для обслуживания аэродрома можно принудить к исполнению своих должностных обязанностей с помощью другого автомобиля на ходу, методом буксировки. В данном случае это невозможно. Поэтому КПМка — машина — царь, с соответствующим протоколом и почетом. Управляет ей народонаселение БАТО. Срочники и контрактники. Эти люди чинят аэродром, меняют повреждённые плиты, заборы, ввозят нужное и вывозят ненужное. В их ведомстве трава, снег, грязь, дороги, пыль и мусор на аэродроме и вся специальная техника на аэродроме. Все его летное поле. Все эти краны, пылесосы, кондиционеры, грузовики, кислородки, азотки, АПАшки и ещё хуева гора непонятно и интересного. В советское время у каждого большого аэродромного начальника на военном аэродроме был служебный УАЗ. Потом пришло время затянуть пояса, и УАЗики начали заканчиваться. Так вот, если УАЗиков на аэродроме оставалось всего или целых два, то один, естественно, был командира полка, а второй — комбата БАТО. То бишь, по сути, комбат был и есть второй по важности человек на военном аэродроме. Ну а с машиной номер один мы уже разобрались. Карочи за БАТОшников, каааак!