«Если я начну писать искренно, будет совсем не то, что вправе ждать читатель от мемуаров жены Блока. Так было всю жизнь. «Жена Ал.Ал. и вдруг...!» – они знали, какая я должна быть, потому что они знали, чему равна «функция» в уравнении – поэт и его жена. Но я была не функция, я была человек, и я-то часто не знала, чему я равна, тем более чему равна «жена поэта» в пресловутом уравнении». Мемуары Любови Дмитриевны Блок «И быль, и небылицы о Блоке и о себе» были впервые изданы в 1979 г. в Бремене эмигрантским издательством Kafka-Press. Их сразу признали одним из наиболее авторитетных документов мемуарного фонда русского символизма. Часть читателей восприняла книгу как «крик души» живой женщины. Другая часть критиковала мемуары за субъективное сведение счетов, называя их «воспоминаниями обиженной женщины». Текст создавался ретроспективно, на протяжении 1920-х и 1930-х годов. Л.Д. начала фиксировать воспоминания после смерти А. Блока. Рукопись не была завершена как цельная, отредактированная книга. Это были разрозненные, фрагментарные черновые тетради, автобиографические наброски и интимно-психологические исповеди. Л.Д. писала предельно откровенно, фиксируя глубокие душевные переживания, победы и бытовую изнанку жизни. После смерти Л.Д. в 1939 г. оригиналы ее записей поступили на хранение в госархив (ЦГАЛИ, ставший РГАЛИ). Лишь в 1965 г. три коротких, наименее интимных фрагмента просочились в печать в ленинградском альманахе «День поэзии» благодаря Владимиру Орлову. В 1978 году в СССР вышел знаменитый 89-й том «Литературного наследства» с письмами Блока к жене. Советские литературоведы, чтобы обойти цензуру, начали осторожно цитировать куски из рукописи «И были, и небылицы…». В дальнейшем архивные выписки и комментарии стали основой для самиздата, а затем полностью опубликованы издательством Kafka-Press в 1979 г. «Я живой человек и хочу им быть, хотя бы со всеми недостатками; когда же на меня смотрят как на какую-то отвлеченность, хотя бы и идеальнейшую, мне это невыносимо, оскорбительно, чуждо...»