БИЛЛИ •

Рассказать подробнее о мартовском бестселлере мы попросили Джамшеда Авазова, со-издателя Pollen Press и автора телеграм-канала Pandemonium of the Sun: Стив Томасула по всем вводным вписывается в статус классика американского авангарда: его ценят европейские интеллектуалы, монографию по творчеству издают в английском издательстве Bloomsbury, а в Париже читают доклады о его месте в истории современного романа. На родине же он по-фолкнеровски не востребован, ограничиваясь непрямым влиянием на поддержание жизни в неординарном искусстве: редактирует антологии новаторского письма, преподает в университете и выпускает мультимодальные романы, прощупывая границы использования медиумов в литературных произведениях. Искусствовед Джеймс Элкинс писал, что только после книг Томасулы читатель заново открывает для себя возможности чтения. Заявление Элкинса беззастенчиво смелое, но имеет фундамент: книги Томасулы похожи на энциклопедии замкнутого мира, не требующие смежных сопроводительных материалов, ибо в них есть все — от интерактивного повествования и саундтрека (романы VAS и TOC: A New Media Novel) до диаграмм и комиксов (Ascension и сборник Once Human). Его проза также свободна от тривиальностей, поскольку на литературные берега Томасула сошёл прямиком из академических кругов, где дружил с философами уровня Бруно Латура и Карен Барад, а значит — к нему неприменима оптика, через которую рассматривают типичные постмодернистские игры. Подытожить справку об авторе можно тем, что Томасула — типичный писатель для писателей, и за красивый статус первопроходца он расплачивается отсутствием готовой к экспериментам широкой аудитории. Выпуская «ИН&ОЗ» мы не боялись этого фактора, но приняли его как вызов, дополнив самую личную и наиболее конвенциональную книгу Томасулы иллюстрациями Стаси Кислицы, а также представив её с дизайнерскими решениями, словно сошедшими со страниц самой книги. Минуя аннотацию о двух противоположных городах, лице и изнанке капитализма в их абсолютных формах, хочется сказать, что эта книга о том, что всякое творчество — наш собственный и уникальный язык, к принятию и пониманию которого идут все персонажи «ИН&ОЗ» вне привязки к их обителям и роду занятий. Кому-то удается зарабатывать на его транслировании, кому-то приходится ограничить до пределов уютного хобби, подобно рисованию после изнурительной работы или бенефису в караоке-баре пятничным вечером. Но это всего лишь одна из маленьких историй из насыщенного пространства «ИН&ОЗ», что, несмотря на плотность, читается с легкостью лучезарного янг-эдалта, приправленного неожиданно нежной любовной линией посреди выцветших индустриальных районов. Дополнительным региональным подсластителем к изданию также служит факт, что при написании Томасула вдохновлялся «Котлованом» Андрея Платонова, и с горечью цитировал анекдот о его работе дворником в Союзе писателей, что звучит как случайная сцена из «ИН&ОЗ». Можно и дальше разворачивать тему платоновских влияний, натягивая их нитями вокруг работы Томасулы, но вернее всего подойти к ней с чистым умом и сердцем, будто въезжая в неизвестный город, ведь больше всего открытий всегда совершают естествоиспытатели.