ИСТОРИЯ ПРО ЗАЙЧИКА Однажды, в незапамятные времена, когда ещё не изобрели радио и телевизор, а детишки бегали по дворам босиком, некий господин, забытый всеми богами литературы, нацарапал на листке бумаги несколько строчек. И строчки эти, словно заяц из-под куста, выскочили на волю — и побежали. Побежали по векам, по поколениям, по песочницам и школьным переменам. А имя господина растворилось, как сахар в кипятке. Звали его Фёдор Богданович Миллер. Родился в Москве в феврале 1818 года, в семье немца, принявшего русское подданство, и русской матери. Детство — в бедности. Отец рано умер. Мальчик окончил немецкое училище при лютеранской церкви святых Петра и Павла, хотя сам был православным. Потом — аптекарский ученик, потом гезель, потом домашний учитель, а с 1841 года — преподаватель немецкого, а позднее русского языка и словесности в Первом московском кадетском корпусе. Более четверти века колотил в головы будущих офицеров правила грамматики и стихи. Писал он много. Шесть томов стихов, былин, басен и переводов — от Гейне до Шекспира, от Шиллера до Мицкевича. Основал в 1859 году юмористический журнал «Развлечение» и до самой смерти редактировал его, прячась за псевдонимами Гиацинт Тюльпанов и Заноза. Критиковал нигилистов, острил, развлекал публику. Переводил, сочинял патриотические стихи во время Крымской войны, написал даже роман «Цыганка». Сын его, Всеволод, стал известным фольклористом. А что осталось? Остался зайчик. В 1851 году, когда сыну было всего пять лет, Миллер сочинил для него незатейливую подпись к картинке — «для детей первого возраста». Вот она, в первозданном виде: Раз, два, три, четыре, пять, Вышел зайчик погулять; Вдруг охотник прибегает, Из ружья в него стреляет… Пиф-паф! ой, ой, ой! Умирает зайчик мой! Позже, в 1880 году, за год до смерти, эти строки он поместил в шестой том своего собрания сочинений — на самых последних страницах, будто стыдясь. А народ подхватил. Хрестоматии разнесли по школам. Дети стали считать. И вот уже полтора столетия зайчик выходит погулять, охотник стреляет, а финал то трагический, то — из жалости к малышне — счастливый: «Привезли его домой — оказался он живой!» Миллер умер в Москве 1 февраля 1881 года, похоронен на Лазаревском кладбище (давно уже снесённом). Шесть томов пылятся в библиотеках. Имя его едва упоминают даже в энциклопедиях. А зайчик бегает. Бегает и не думает умирать. Правда, есть ещё один след. Романс на его стихи «Мне всё равно — страдать иль наслаждаться…» (1859), положенный на музыку Даргомыжским. Его и сейчас иногда поют. Но это — для взрослых. А для детей — только зайчик. Бессмертный, безымянный, вечный. Вот так бывает, господа. Человек всю жизнь трудится, переводит Шекспира, издаёт журнал, воспитывает кадетов — а в веках остаётся один выстрел: пиф-паф. И зайчик, который, вопреки автору, никак не хочет умирать. М. Сорокин.