В музее на Масловке на ближайшей неделе открывается выставка «Женские страсти». Для ее каталога я написала статью о том, как менялось женское самоощущение на протяжении последнего столетия. Мне было интересно понять, что женщина позволяла себе чувствовать в 1920-е, 1940-е, 1970-е годы — и что она разрешает себе сегодня. Принято считать, что история двигалась от запретов к свободе. Но с психикой все устроено сложнее. Права можно получить значительно быстрее, чем внутреннее разрешение ими пользоваться. Женщина могла работать, зарабатывать, занимать высокую должность — и все равно мучительно зависеть от чужого одобрения. Могла выбирать партнера, но бояться одиночества. Могла желать и одновременно стыдиться собственного желания. Менялись и требования. К хорошей жене и матери постепенно добавилась хорошая работница. Потом — успешная, независимая, привлекательная женщина, которая любит свое тело, знает, чего хочет, умеет отстаивать границы и, желательно, не слишком утомляет окружающих своими противоречиями. И в какой-то момент свобода тоже стала обязанностью. На картинах все это видно гораздо точнее, чем в теоретических рассуждениях. Женщина смотрит на мужское тело, рожает, переживает материнский восторг, наслаждается покоем, боится, приближается к опасности, испытывает влечение, пробует себя в роли победительницы. Иногда говорит прямо. Иногда прячет чувство в мифологическом образе, шутке или гротеске. А иногда, кажется, сама еще не до конца понимает, что именно хочет сказать. Художница не просто выплескивает переживание на холст. Между чувством и картиной всегда есть работа. Нужно приблизиться к тому, что пугает или возбуждает, найти для этого форму, что-то усилить, что-то скрыть, а затем выдержать чужой взгляд. Поэтому тема женских игр здесь особенно важна. — Игра может дать свободу. В ней можно примерить образ, на который пока не решаешься в жизни: оказаться дерзкой, чувственной, смешной, сильной, непохожей на себя привычную. — Но игра может стать и ловушкой. Например, когда заботу удается получить только через беспомощность. Когда уважение приходится оплачивать постоянной силой. Когда близость возможна лишь при условии, что женщина откажется от части себя. На выставке мы смотрим не только на женщин, живших несколько десятилетий назад. Мы неизбежно смотрим и на себя. И тут я вновь хочу предложить вам упражнение на самоисследование через искусство, оно в посте ниже ✍️