Только недавно из газеты Le Mondе узнал историю, которой хочу сегодня поделиться с вами. В Киеве в результате удара беспилотника погибла Наталья Ходемчук, вдова первой жертвы Чернобыльской катастрофы. Страшная рифма двух катастроф, которые разделило 40 лет. Две трагедии, которые определили жизнь многих украинцев. В том числе и мою. «Чернобыльский дом» (так часто называли его) стал пристанищем для людей, переживших ядерную катастрофу 1986 года. Силуэт этого здания выделяется на горизонте левобережного Киева. Девятнадцатиэтажная башня, построенная в 1980-х годах на улице Бальзака в киевском районе Троещине. Чернобыльцы всегда были особым сообществом. В 1986-м в одночасье им пришлось оставить всё — имущество, дома, родной город, — и научиться жить с памятью о трагедии, с болезнями и потерей близких. Сегодня в этом доме живут и люди, бежавшие от войны. Они тоже были вынуждены покинуть свои дома и заново начинать жизнь в другом месте. Окна восьмого этажа почернели от копоти. На седьмом этаже вместо одной из квартир теперь зияет огромная дыра. В ночь с 13 на 14 ноября 2025 года в дом попал российский беспилотник. Начался пожар. Всё было уничтожено. Здесь и жила Наталья Ходемчук. Жила одна, в окружении воспоминаний о покойном муже. Валерий Ходемчук, оператор Чернобыльской АЭС, погиб при взрыве реактора в ночь с 25 на 26 апреля 1986 года. Он считается первой жертвой катастрофы. Его тело так и не нашли. Наталья Ходемчук не пережила российскую атаку в ноябре 2025 года. Следуя инструкциям по безопасности, она укрылась в коридоре между двумя капитальными стенами. Они защитили её от разлетающихся осколков стекла, но не от огня. Получив тяжёлые ожоги, она умерла через несколько часов в больнице. Чернобыль был невидимым врагом. Эта проклятая война наносит удары открыто.