ФТФ

Блин, война иногда не рвёт человека сразу. Не пулей. Не осколком. Тише. И от этого, наверное, ещё гаже. Помню одного. Имя, позывной, подразделение — неважно. Нормальный был мужик. Спокойный. Толковый. Без истерик и показухи. Из тех, про кого знаешь: сказал «сделаю» — значит, уже почти сделал. Ночью. Под дождём. Без героической музыки. Первые месяцы всё было как у всех. Недосып. Прилёты. Потери. Постоянное напряжение. Все держались. И он держался. А потом начал меняться. Мог посреди разговора замолчать и долго смотреть в одну точку. Забывал совсем простые вещи. Разберёт автомат, проверит, соберёт — и через несколько минут снова начинает всё сначала, будто первый раз видит. Однажды пришёл к ротному с каким-то совершенно нелепым вопросом. Мы заржали. А он даже не улыбнулся. Он вообще всё чаще переставал понимать, над чем мы смеёмся. Потом появилась подозрительность. Ему казалось, что за спиной о нём говорят. Что ухмыляются. Что что-то от него скрывают. Спать почти перестал. Только провалится — тут же вскакивает от любого шороха. А мы? Мы злились. «Соберись». «Не ной». «Все через это проходят». Кто-то говорил, что тормозит. Кто-то — что косит. А потом стало уже не смешно. Он начал разговаривать с людьми, которых рядом не было. Оборачивался на пустоту. Как-то спросил, почему человек, погибший несколько месяцев назад, не пришёл на построение. И вот тогда все переглянулись. Тихо стало. Через несколько дней он уже путал людей. Иногда не понимал, где находится. Ночью пытался куда-то идти — говорил, что ему нужно домой. К матери. Хотя никакого «домой» вокруг не было. Его увели. Больше я его не видел. И только сильно позже дошло до меня простое: психика — тоже часть человека. Её тоже можно перегрузить. Неделями не спать нормально. Месяцами ждать следующего прилёта. Терять своих. Видеть то, что человек вообще видеть не должен. Жить с ощущением, что кого-то не успел вытащить. И каждый день говорить себе: «Нормально. Ещё потерплю». Иногда терпишь слишком долго. А потом что-то внутри просто перестаёт держать. И самое страшное — сам человек может этого не понимать. Для него происходящее реально. Не «кажется». Не «придумал». Мир действительно начинает выглядеть другим. Поэтому не спешите ржать над человеком, который вдруг резко изменился. Который перестал спать. Начал путаться. Замкнулся. Говорит странные вещи. Перестал узнавать своих. Это не обязательно трусость. Не обязательно слабость. И точно не всегда попытка откосить. Иногда это человек, который слишком долго держал всё на себе. До последнего. Пока внутри что-то не лопнуло. Война вообще любит оставлять шрамы. Просто некоторые видно сразу. А некоторые — только когда человек вдруг перестаёт быть похожим на самого себя. Берегите своих. И если рядом кто-то резко меняется — не добивайте его насмешками. Возможно, ему прямо сейчас нужна не очередная команда «соберись». А помощь. Потому что иногда самый тяжёлый бой идёт не вокруг тебя. Он идёт внутри головы.