У меня есть одно очень странное воспоминание из детства. Причём настолько странное, что я до сих пор не могу понять, какую жизненную мудрость пытался передать мне дед. Есть у меня в разговорной речи замечательная фраза: «И будешь ты без письки». Использую периодически. Совершенно в случайных ситуациях. — Будешь мне гадости писать, писюн отвалится. И будешь ты без письки. Вроде обычное предупреждение. Ничего сверхъестественного. Но для меня за этими словами скрывается одна из величайших неразгаданных тайн моего детства. Дело в том, что впервые эту фразу я услышал от деда. Мне тогда было совсем мало лет. Детский сад. Сопли. Песочница. Жизнь ещё не успела объяснить мне, насколько всё вокруг ебанутое. И вот дед что-то совершенно серьёзно мне рассказывал. Спокойным голосом. Без крика. Без угроз. Как человек, который делится с внуком действительно важным знанием. И закончил словами: «…и будешь ты без письки». Начало разговора я не помню вообще. Абсолютно. Но прекрасно помню собственное детское ощущение. Стою. Слушаю. И внутри возникает совершенно искреннее согласие: дед дело говорит. Без письки оставаться категорически не хочется. Вот только есть нюанс. Я понятия не имею, ЧЕГО ИМЕННО МНЕ НЕЛЬЗЯ БЫЛО ДЕЛАТЬ. Может, ножницами играл. Может, нож со стола схватил. Может, пытался повторить какой-нибудь акробатический номер, опасный для продолжения рода. А может, дед вообще рассуждал о чём-то философском. Хрен его знает. В памяти осталась только концовка. И вот теперь мне 32 года. Я взрослый мужчина. Военный. Многое повидал. Умею принимать решения, нести ответственность и отличать действительно опасные вещи от обычной житейской хуйни. Но где-то глубоко внутри до сих пор живёт маленький пацан, который помнит дедовское предупреждение. И не знает, какое именно действие запускает необратимый процесс потери письки. Самое обидное, что дед наверняка хотел уберечь меня от какой-то конкретной опасности. Передал внуку важнейшую инструкцию по технике безопасности. А внук запомнил исключительно последствия. Короче. Предупреждение сохранилось. Инструкция утеряна. Угроза актуальна. И самое главное, товарищи… Я до сих пор не знаю, чего именно нельзя делать. Поэтому на всякий случай стараюсь не выёбываться. 👹