📻 РАДИО СУДНОГО ДНЯ. ИЛИ САМЫЙ ЗАГАДОЧНЫЙ СВЯЗИСТ РОССИИ. Товарищи, есть у нас одна замечательная радиостанция под названием УВБ-76. В народе её ласково называют «Жужжалка». А особо впечатлительные граждане именуют «Радио Судного дня». Работает эта штука на частоте 4625 кГц. Причём история её вещания тянется ещё с советских времён, предположительно с 1970-х годов. И знаете, чем она занимается большую часть времени? Жужжит. Просто жужжит, блядь. Годами. Десятилетиями. Примерно 25 раз в минуту. Но иногда происходит нечто интересное. Жужжание прекращается. И в эфире появляется голос, который совершенно буднично произносит набор непонятных слов, букв и цифр. После чего радиостанция снова начинает жужжать. Всё. Никаких пояснений. Никаких пресс-конференций. Сказали «хрюкостяг», и думайте теперь сами, товарищи. Разумеется, вокруг неё выросло огромное количество теорий. Одни считают, что это элемент военной связи. Другие связывают её с системой управления ядерными силами. Третьи вообще уверены, что если «Жужжалка» однажды замолчит, то пора доставать из шкафа противогаз, тушёнку и вспоминать школьные уроки ОБЖ. Правда, никаких достоверных доказательств её связи с автоматическим ядерным ответом нет. Но согласитесь, звучит красиво. Особенно меня во всей этой истории восхищает сама концепция. Где-то существует радиостанция. Почти полвека передаёт непонятные сигналы. За ней следят радиолюбители со всего мира. Каждое необычное сообщение обсуждают в интернете. А она просто продолжает делать своё дело. Вот это я понимаю, военная дисциплина. Ни отпусков. Ни выходных. Ни объяснений гражданскому населению. Только жужжание и выполнение поставленной задачи. Хотя, зная нашу армию, я вполне допускаю, что где-то лежит журнал учёта работы этой радиостанции. И какой-нибудь прапорщик до сих пор требует: — А КТО, БЛЯДЬ, ЗА ВЧЕРАШНЕЕ ЖУЖЖАНИЕ НЕ РАСПИСАЛСЯ?! В общем, товарищи, если однажды по радио вместо привычного сигнала раздастся: «ВСЕМ. ВСЕМ. ВСЕМ. СРОЧНО ПРИБЫТЬ НА ПОСТРОЕНИЕ». Вот тогда я действительно начну переживать. Потому что ядерная война ядерной войной. А от внезапного построения ещё никому спрятаться не удавалось. 👹