Состав рюкзака, который не стыдно показать матери и стыдно показать старшине: Фляга. Две пары носков, которые пока ещё не обрели сознание и не пытаются уйти самостоятельно. Трусы. Не парадные. Вяленое мясо. Две шоколадки. Боекомплект. И пачка салфеток — потому что цивилизация должна держаться хотя бы на чём-то. Всё остальное либо лишнее, либо обязательно появится само именно тогда, когда уже нахуй не нужно. Причём проходит неделя — и человек почему-то начинает таскать с собой какую-нибудь совершенно бессмысленную хуйню «на всякий случай». Кусок провода. Сломанный фонарик. Какую-то железку непонятного происхождения. Записку. Камень, который однажды зачем-то понадобился и с тех пор получил постоянную прописку. Ты уже сам не знаешь, зачем это носишь. Но попробуй выложить — сразу появляется чувство, что вот именно сегодня эта хуйня и спасла бы человечество. Так рюкзак постепенно перестаёт принадлежать тебе. Он начинает жить своей жизнью. И да, пишите в комментариях: без какой бытовой мелочи вы за неделю превращаетесь в злого мудака? Только не «без связи». Это и так понятно. Именно бытовуха.