Хочу маленький кусок земли. Не ферму. Не родовое гнездо с беседкой, прудом и презентацией на сто слайдов. Просто участок недалеко от города, чтобы после смены или дороги не ехать ещё два часа в ебеня. Времянка. Или два контейнера — вообще идеально. Поставил. Обрезал болгаркой лишнее. Кинул свет. И всё. Никакого дворца. Просто место, куда можно приехать и никому не объяснять, почему опять что-то стучит. Свет обязательно. Без света мастерская быстро превращается в страдание с фонариком во рту. Потом верстак. Тиски. Нормальный инструмент. Может, маленький станок. Не потому что собираюсь открывать завод. А чтобы можно было что-нибудь отпилить, засверлить, зажать, поправить и собрать какую-нибудь абсолютно бесполезную хуйню, которая именно поэтому тебе и нужна. Вот такой хочется вайб. Выходной. Радио. Старые песни из машины, только теперь ты не стоишь в пробке. Пахнет деревом, металлом и чаем. Кружка железная. Потому что обычную ты, конечно, опять уронишь. Руки грязные. Но впервые за долгое время — от своей работы. После командировок, мокрых сапог и вечного «надо» хочется места, где никто не орёт по связи. Где ошибка — это криво отпиленная доска. А не чья-то жизнь. Где можно вечером сделать полку. Ящик. Дурацкий светильник. Рамку для дочки. Ей будет всё равно, идеально ли сошёлся угол. Ей будет важно другое: папа сделал сам. И вообще это не про бизнес. Это про голову. Город выжирает. Лента выжирает. Канал иногда тоже выжирает, если только писать и ничего не делать руками. А руками человек как будто собирает себя обратно. Особенно когда слишком долго жил в мире, где всё горячее, громче и злее, чем должно быть. А тут всё понятно. Вот розетка. Вот шуруп. Вот не получилось. Переделай. Буду как дед Иван перцовку в погребе ставить. Хочу контейнер. Верстак. Свет. Маленький забор. И место, куда можно деть себя, когда на улице опять эти грустные дожди и ни в какие курорты уже не тянет. Если такой угол у тебя уже есть — береги). Если нет, но тоже иногда зависаешь на объявлениях с участками, значит, не один я поймал этот вайб. Немного земли. Инструмент. Тишина. И возможность мастерить всякую хуйню и почему-то чувствовать себя от этого живым.