Про сон, отдых в блиндаже, где упал вместе с оружием, не помню писал или нет, хотя это — очень отдельная странная наука. Можно сколько угодно читать лекции о том, почему нельзя расслабляться, но организм однажды просто скажет: «Всё, брат. Теперь спим». И спорить с ним в этот момент уже поздно. Сам через это проходил. Недосып копится незаметно. Сначала кажется, что нормально держишься. Потом раздражение, тормоза, провалы внимания. А дальше можешь просто вырубиться там, где ещё вчера был уверен, что не уснёшь никогда. Самая опасная штука здесь — привыкание. Первые дни любой шорох поднимает тебя мгновенно. Через время мозг начинает экономить силы. То, что раньше казалось угрозой, становится фоном. Вот здесь и появляется ложное чувство: «Да нормально всё». А нормально не всё. Опасность никуда не делась. Поэтому сон в таких условиях — не про комфорт. Это про дисциплину и доверие к тем, кто рядом. Кто-то должен контролировать обстановку. Кто-то должен оставаться внимательным. И оружие рядом требует отдельной головы, а не состояния «я сейчас на автомате разберусь». Усталость плюс нервная система плюс резкое пробуждение — плохая смесь. Тут вообще не место браваде. Не надо доказывать себе, что ты железный. Железные тоже ошибаются. А человек, который месяцами не спит нормально, рано или поздно начинает проигрывать уже самому себе. Ещё одна вещь, которую со временем замечаешь: иногда просыпаешься резко и сразу думаешь: «Что не так?» Не геройство. Не шестое чувство. Просто организм уже привык жить в напряжении и ловить изменения вокруг раньше, чем ты успеваешь сформулировать мысль. Иногда это полезно. Иногда просто не даёт нормально спать. Война вообще быстро учит ценить сон. Не как удовольствие. Как ресурс. Потому что бодрый человек ошибается. А вымотанный — ошибается чаще. И здесь цена такой ошибки может оказаться слишком высокой. Так что да: спать приходится. Но расслабляться полностью — нет. И главное, не путать усталость с бессмертием.