https://t.me/Dogswar125/5884 К вечеру поймал себя на странной вещи. В машине орёт то же самое, что когда-то играл у отчима, пока он вёз меня с тренировки и тёр виски. Только теперь за рулём я. Глаза красные. Кофе уже не помогает — просто ритуал. Дочь сзади что-то своё, четырёхлетнее, рассказывает, а я отвечаю через силу. Мозг ещё наполовину где-то во вчерашнем дне. И вот в этот момент до тебя доходит. Вот он. Переход. Не день рождения. Не тридцать лет. Не погоны. А когда понимаешь: этот вечно невыспавшийся мужик со старыми песнями это уже не фигура слева на переднем сиденье. Это ты. Раньше сидел сзади и думал, что у него железные нервы и вообще какая-то вечная жизнь. Нервы не железные. Просто молчал. Дочери я ещё в 2022-м был нужен как большой папа, который всё знает и во всём разберётся. А сейчас ловлю себя на его интонациях. На этом самом «потом». На песне, которая когда-то бесила. На привычке ехать и молчать, потому что если начать говорить обо всём сразу хрен доедешь. Смешно. И немного бесит. Хочется крикнуть времени: «Эй, подожди! Я ещё не доиграл в сына!» А оно уже суёт тебе ключи и говорит: Теперь ты смотришь за дорогой. Отчим не стал меньше. Ты просто встал на его место в кадре. И песни те же, потому что они тебе знакомы. И пока из колонок орёт старьё, ещё можно сделать вид, что день обычный. А не очередная ночь, которую ты снова недоспал в блиндаже. Если согласен, ты меня курсани, Просто чтобы я не один в этой машине сидел)).