Прежде чем умереть, спроси себя: — а жил ли я вообще? Или всё это время просто ждал, когда жизнь наконец начнётся. Я задал себе этот вопрос не в госпитале и не после тяжёлого боя. Просто сидел в блиндаже, достал фонарик, посмотрел на фотку дочки. Четыре с половиной года. Я ее даже не знаю. И внутри щёлкнуло. Многие из наших ждут. Ждут, когда закончится. Когда ротация. Когда контракт. «Вот вернусь насовсем — тогда заживу. Куплю хату, машину, поедем с женой на море». Говорят это спокойно. Как будто жизнь где-то впереди, а сейчас просто работа. Я так тоже думал первые месяцы. Морская пехота, СВО, постоянные выезды. Казалось, настоящая жизнь — это потом. На гражданке. Когда можно будет просто быть дома больше чем на двое суток. Потом понял: это ловушка. Жизнь уже идёт. Пока ты в зоне, дочь учится рисовать человечков без тебя. Жена привыкает засыпать одна. Ты сам становишься другим. Жёстче. Тише. И если всё это время только ждать «когда начнётся» — так и сдохнешь, так ничего и не начав. Дом не ждёт, пока ты созреешь. Он уже есть. В тех коротких заездах, когда рюкзак бросаешь в угол и дочь орёт на весь подъезд. Когда жена не спрашивает лишнего, просто ставит тарелку. Когда ты понимаешь, что эти двое суток — не пауза между службой. Это и есть жизнь. Я больше не жду. Служу. Возвращаюсь. Уезжаю снова. Но каждый раз, когда открываю дверь, я не готовлюсь к жизни. Я в ней уже. С рюкзаком, с запахом дома, с голосом ребёнка. Кто-то скажет: романтика ВОЕННОГО. Хуйня. Просто факт. Смерть рядом слишком часто, чтобы откладывать вопрос на потом. Прежде чем умереть — спроси. Не красиво. Честно. Жил ли ты? Или только готовился начать. ⭐️ Подпишись на меня. ФТФ