Иногда проскакивает мысль. Просто так. Среди обычного дня или после тяжёлого участка. Открыть бутылочку запрещённого. Нарезать нежной красной рыбки. Кусок белого хлеба. Сверху красная икорка. Первый стакан — за тех, кто Победил. Второй — за скорейшее возвращение домой. Третий — на сон грядущий. В зоне этого нет. Там сухпай, каша из пакета, если повезёт — тушёнка. Алкоголь под запретом, и правильно. Дисциплина держит. Но мысль всё равно приходит. Не как мечта о пьянке. Как картинка нормальной жизни. Я не делаю это там. Не тяну. Знаю, чем заканчивается, когда кто-то решает «ну один раз». Зато дома, в короткие заезды, иногда позволяю себе что-то похожее. Не в таком виде, конечно. Но стол. Жена. Дочка рядом, хотя ей ещё рано понимать тосты. Первый — молча. За тех, кто уже не вернётся, но свою работу сделал. Кто Победил в своём последнем выходе. Второй — за то, чтобы быстрее снова открыть эту дверь. Хочу чтобы рюкзак снова стоял в углу, а не на плечах. Третий — чтобы просто поспать без напряга. Без раций. Без «готовность». Это не слабость и не ностальгия по гражданке. Это якорь. Напоминание, ради чего всё крутится. Пока мысль такая живая — ты ещё не отупел окончательно. Ещё помнишь, что такое дом. И что туда надо вернуться. Потом снова собираешь рюкзак. И едешь. Мысль остаётся. Ждёт следующего тихого момента. ⭐️ Подпишись на меня. ФТФ