Криптобарон Бычий Цепень

Сука, автомобили реально изобрели шизофреники. Значит, ситуация. Проколол колесо. Думаю: ну ладно, сейчас достану запаску и поменяю. Открываю багажник — запаски нет. Есть компрессор, баллончик с пеной и инструкция на сорока страницах, как убедить машину, что колесо не проколото. Ладно, гуглю. Выясняется, что у моей модели колёса на секретных болтах. Нужна специальная насадка. Где она? В бардачке нет. Под ковриком нет. В наборе инструментов — странная железка, которая, судя по инструкции, нужна, чтобы открыть другую железку. Еду в магазин. Там спрашивают год выпуска, комплектацию, размер дисков, тип тормозов и, кажется, знак зодиака машины. Оказывается, у одной и той же модели за один год было семь видов секреток, и моя — «редкая спортивная версия». Хотя машина обычная, просто красная. Нахожу нужную насадку. Возвращаюсь, поднимаю машину домкратом. Домкрат упирается в пластик. Гуглю, куда его ставить. Выясняется, что точки подъёма есть, но они спрятаны за специальными заглушками, которые открываются специальной пластиковой лопаткой. Лопатки, конечно, нет. Ладно, нахожу лопатку. Снимаю заглушку. Ставлю домкрат. В инструкции написано, что сначала надо включить режим домкрата. Какой ещё режим домкрата? Машина, ты просто колесо поменять дай. Гуглю дальше. Оказывается, если не включить этот режим, машина может решить, что её поднимают злоумышленники, и включить сигналку. Отлично. Включаю режим. Машина просит код владельца. Какой код владельца? Я владелец. Вот документы. Вот ключи. Вот я стою рядом с машиной с проколотым колесом. Нашёл код в бумагах. Ввожу. На экране ничего не отображается — ни цифр, ни звёздочек. С первого раза не получилось. Со второго тоже. На третьем машина пишет: «Неверный код», но режим домкрата всё-таки включает. Поменял колесо, убрал инструменты, закрыл багажник. Машина мигнула фарами, сама опустила домкрат и сообщила, что давление в шинах в норме. Какое давление в норме? Колесо же спущено. А, нет, теперь оно новое. Машина просто решила не мешать. Какая же это всё херня. Я хотел колесо поменять, а прошёл посвящение в тайное автомобильное общество.