В мае 1957 г. Никита Хрущёв размечтался «Догнать и перегнать Америку!» по всем экономическим показателям и построить материально-техническую базу коммунизма к 1980 году. Для достижения этих целей было предложено за три года утроить производство молока, масла и особенно мяса. Первые полтора года после объявления плана принесли скромный прирост, что вызвало недовольство Хрущёва. Все доводы экономистов, что реально догнать США возможно лишь в 1975 г., а перегнать лишь к концу века, был, ни разбиты следующим заявлением Хрущева: Среди экономистов есть скептики, которые не верят в возможности нашего сельского хозяйства утроить производство мяса. Но как они подошли к этому делу? Как водится, взяли карандашик и подсчитали, какой может быть прирост скота и за сколько лет. Товарищи, надо же понимать, какие сейчас силы накопились у советского народа. Это же политическое явление, результат долголетней работы нашей партии. В конце 1958 г. всем обкомам КПСС было разослано указание о принятии «решительных мер» для увеличения производства мяса в 1959 году. Первый секретарь Рязанского обкома КПСС Алексей Ларионов замахнулся и пообещал, что Рязанская область даст государству аж 150 тыс. тонн мяса. То, что это нереально, понимали все. Но Хрущев был неумолим. Он объявил Ларионова «передовиком и новатором», и уже в феврале 1959 г. Рязанская область была награждена орденом Ленина. Чтобы достичь обещанных целей рязанский обком «убедил» хозяйства забить весь молодняк скота за 1959 год, а также большинство дойных коров и племенных быков. Этого не хватало, и колхозников заставили отдать на убой весь частный скот под символические расписки. Задействованы были организации, никак не относящиеся к сельскому хозяйству: сдать мясо в определенном количестве должны были автоколонны, фабрики, соцработники, а для содержания телят и ягнят были заняты даже помещения библиотек и сельских клубов. Также за счет средств бюджета на покупку новой техники и строительство школ организовали закупки поголовья в соседних областях. Один из бывших секретарей колхозного парткома вспоминал: после того, как весь скот ушел на забой, а план еще не был выполнен, он ездил в Тамбовскую область, чтобы закупить мясо у частников, а потом сдать, как свое. Но хозяева часто разводили руками: опоздали, все скупили другие рязанские колхозники. Знакомый директор школы рассказывал: ему поставили план сдать мясо кроликов, и он тоже вынужден был ездить по соседям и закупаться - кроликов в Рязанщине было уже не найти, их забирали даже из «живых уголков», которые содержали пионеры. В декабре 1959 г. Рязань действительно втрое превысила поставку предыдущего года (50 тыс. тонн), сдав государству 150 тыс. тонн мяса. В это время партийные работники получали ордена и медали, а сам Ларионов в декабре того же года получил золотую звезду Героя Социалистического Труда. В 1960 г. область обещала поставить 180 тысяч тонн, однако скрывать катастрофу уже было невозможно. Все окончательно вскрылось к концу 1960 года. Рязанская область поставила всего 30 тысяч тонн мяса, оставшись практически без поголовья скота. Люди, обманутые «расписками» за скот, отказались работать, и область собрала лишь половину урожая зерна. Проверка в Рязани выявила огромные приписки, которыми занималось множество организаций. Практически всех из команды Ларионова наказали, кто-то лишился поста, кого-то лишили наград, а некоторых даже исключили из партии. Алексей Ларионов был лишен звания Героя Социалистического Труда. 22 сентября 1960 г. он застрелился. До сих пор ходит молва, что, не вынеся позора, он застрелился из своего пистолета. Однако я беседовал со многими, включая врачей, смотрел документы. Когда специалисты прибыли в его квартиру и открыли сейф - пистолет лежал там. Он переживал этот позор в последние месяцы и признавался друзьям, что не может уснуть. При вскрытии оказалось, что в желудке много снотворных таблеток. Специально он это сделал или нет, теперь уже никто не узнает. Впоследствии «рязанское чудо» послужило одним из пунктов обвинения Хрущёва, предъявленных Брежневым в 1964 году